704 / 704 ARTICLES
LOGIC · 2017
Judul lagu ini bukan sekadar deretan angka acak, melainkan nomor telepon asli hotline pencegahan bunuh diri di Amerika Serikat, dan Logic se…
J. COLE · 2018
Lagu ini sepintas terdengar seperti serangan balik terhadap rapper-rapper muda yang mengejeknya, tapi sebenarnya ini adalah surat penuh empa…
BRUNO MARS · 2016
LAS VEGAS, USA
"24K Magic" sebenarnya bukan sekadar lagu pesta — ini adalah surat cinta Bruno Mars kepada era funk dan R&B tahun 80-90an, sebuah manifesto …
TOMMY TUTONE · 1981
Lagu ini bukan sekadar kisah cowok naksir gadis bernama Jenny — ini adalah satu-satunya lagu dalam sejarah musik pop yang membuat jutaan ora…
DOLLY PARTON · 1980
Di balik melodi yang melompat-lompat ceria, "9 to 5" sebenarnya adalah protes pekerja kerah putih yang tak pernah naik gaji, sebuah lagu pem…
TRAVIS SCOTT · 2015
BEVERLY HILLS, USA
Di balik judul yang cuma berupa lima angka kode pos Beverly Hills, "90210" sebenarnya bercerita tentang seseorang yang menjual mimpinya demi…
TYLER, THE CREATOR · 2017
Di balik beat yang cerah, funky, dan penuh warna neon, "911 / Mr. Lonely" sebenarnya adalah pengakuan pilu Tyler tentang kesepian yang menus…
NENA · 1983
BERLIN, GERMANY
Lagu pop yang terdengar ceria dan penuh sing-along ini sebenarnya adalah kisah suram tentang Perang Dingin: 99 balon mainan yang melayang ke…
JAY-Z · 2003
NEW YORK CITY, USA
Lagu yang terdengar seperti anthem soal "punya banyak masalah tapi cewek bukan salah satunya" ini sebenarnya adalah kisah tentang seorang pr…
THE BEATLES · 1967
LONDON, UK
Lagu penutup album Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ini bukan sekadar puncak dari sebuah album — ia adalah momen ketika musik populer b…
21 SAVAGE · 2018
ATLANTA, USA
Di balik beat yang gelap dan hook yang catchy, "a lot" sebenarnya adalah surat pengakuan seorang pria yang punya uang, ketenaran, dan trauma…
THE JACKSON 5 · 1970
GARY, INDIANA, USA
Di balik melodi riang yang terdengar seperti pelajaran membaca anak TK, "ABC" sebenarnya adalah lagu rayuan yang cerdik — seorang anak laki-…
NIRVANA · 1989
Di tengah album debut Nirvana yang dipenuhi gerungan distorsi dan kemarahan punk, "About a Girl" muncul seperti jendela kecil yang dibuka ti…
ROBERT PALMER · 1986
Lagu ini sebenarnya bukan kisah cinta yang manis, melainkan diagnosis dingin tentang seseorang yang sudah kecanduan jatuh cinta sampai tak b…
HARRY STYLES · 2019
Di balik melodi pop yang renyah dan menggoda, "Adore You" sebenarnya adalah lagu tentang keberanian untuk mengagumi seseorang tanpa syarat, …
TOTO · 1982
AFRICA, AFRICA
"Africa" bukan ditulis oleh orang yang pernah ke Afrika — lagu ini justru lahir dari kerinduan seorang musisi pop Los Angeles terhadap sebua…
MARVIN GAYE & TAMMI TERRELL · 1967
Lagu yang terdengar seperti deklarasi cinta romantis ini sebenarnya lahir dari otak dua penulis muda Motown yang bahkan belum jatuh cinta — …
BILL WITHERS · 1971
Lagu galau abadi ini sebenarnya bukan tentang patah hati biasa, melainkan tentang kecanduan emosional yang gelap — diilhami oleh film tentan…
PEARL JAM · 1991
SEATTLE, USA
"Alive" terdengar seperti himne tentang bertahan hidup, tapi sebenarnya lahir dari sebuah rahasia keluarga yang menghancurkan: seorang remaj…
JIMI HENDRIX · 1968
Ketika Jimi Hendrix merekam ulang lagu Bob Dylan pada awal 1968, ia tidak sekadar membuat cover — ia memindahkan sebuah teks puitis dari ran…
JANET JACKSON · 2001
Di balik beat disko yang riang dan groove yang bikin pinggul susah diam, "All for You" sebenarnya adalah lagu seorang perempuan dewasa yang …
BILLY JOEL · 1982
ALLENTOWN, PENNSYLVANIA, USA
"Allentown" terdengar seperti lagu pop yang ceria, padahal sebenarnya adalah elegi tentang matinya industri baja Amerika — kisah satu genera…
GILBERT O'SULLIVAN · 1972
Di balik melodi piano yang manis dan ringan ini tersembunyi salah satu lirik paling gelap dalam sejarah musik pop: kisah seorang pria yang d…
KENDRICK LAMAR · 2015
COMPTON, USA
Di balik refrain yang terdengar penuh harapan, "Alright" sebenarnya adalah doa yang lahir dari kelelahan, ketakutan, dan godaan untuk menyer…
STIFF LITTLE FINGERS · 1978
BELFAST, UK
Lagu ini bukan ajakan berperang, melainkan jeritan seorang remaja yang bosan setengah mati hidup di Belfast saat konflik bersenjata berkecam…
BON JOVI · 1994
"Always" adalah balada power-rock yang ditulis Jon Bon Jovi pada 1993 untuk sebuah film yang akhirnya ia tolak rilis lagunya, lalu dihidupka…
TOM PETTY AND THE HEARTBREAKERS · 1976
GAINESVILLE, FLORIDA, USA
"American Girl" bukan lagu tentang gadis Amerika yang bahagia — ini potret seorang perempuan yang berdiri di tepi hidupnya sendiri, merinduk…
GREEN DAY · 2004
"American Idiot" sebenarnya bukan lagu yang menghina rakyat Amerika, melainkan jeritan amarah seorang anak muda yang muak melihat negaranya …
DON MCLEAN · 1971
CLEAR LAKE, IOWA, USA
Sebuah balada folk-rock sepanjang delapan setengah menit yang menjadi obituari musikal bagi sebuah era. Dirilis pada akhir 1971, lagu Don Mc…
SEX PISTOLS · 1976
LONDON, UK
Pada tahun 1976, sebuah band Inggris bernama Sex Pistols melemparkan granat sonik berdurasi tiga menit lebih beberapa detik ke wajah industr…
SARAH MCLACHLAN · 1998
"Angel" bukan lagu cinta, bukan pula lagu rohani — ini adalah elegi tentang kematian seorang musisi muda akibat overdosis heroin, dan tentan…
THE ROLLING STONES · 1973
"Angie" terdengar seperti lagu perpisahan dengan seorang kekasih bernama Angie, tapi yang sebenarnya digambarkan jauh lebih sunyi dari kisah…
PINK FLOYD · 1979
Sebuah anthem disko-rock yang menyamar sebagai protes anak sekolah, "Another Brick in the Wall" adalah arsitektur sonik Roger Waters tentang…
TAYLOR SWIFT · 2022
NASHVILLE, USA
: "Anti-Hero" adalah pengakuan jujur Taylor Swift tentang rasa benci pada diri sendiri yang dibungkus dengan synth-pop yang berkilau. Dirili…
DAFT PUNK · 1997
"Around the World" terdengar seperti lagu dansa biasa dengan satu frasa yang diulang tanpa henti, tetapi sebenarnya itu adalah eksperimen br…
HARRY STYLES · 2022
LONDON, UK
"As It Was" adalah lagu pop synth bertempo cepat yang terdengar ceria namun menyembunyikan luka. Dirilis pada April 2022, lagu ini menjadi s…
JOE DASSIN · 1969
PARIS, FRANCE
Sebuah lagu pop Prancis tahun 1969 yang sebenarnya adalah adaptasi dari lagu pop-rock Inggris bernama "Waterloo Road". Joe Dassin — seorang …
JOE DASSIN · 1969
PARIS, FRANCE
Lagu paling "Prancis banget" yang pernah ada ini sebenarnya bukan ciptaan orang Prancis sama sekali — melodinya datang dari sebuah lagu pop …
OUTKAST · 2000
ATLANTA, USA
"B.O.B." alias "Bombs Over Baghdad" adalah ledakan energi 155 BPM yang lahir di studio Atlanta — bukan lagu perang, melainkan seruan agar ka…
CONSUELO VELÁZQUEZ · 1940
Lagu cinta paling diciumi sepanjang sejarah ini ditulis oleh seorang perempuan muda Meksiko yang, menurut pengakuannya sendiri, belum pernah…
SIR MIX-A-LOT · 1992
SEATTLE, USA
Di balik intro yang ikonik dan beat yang bikin lantai dansa meledak, "Baby Got Back" sebenarnya adalah protes Sir Mix-A-Lot terhadap standar…
BRITNEY SPEARS · 1998
Sebuah lagu pop tiga menit yang menandai pergeseran tektonik dalam industri musik global: dari era grunge ke era teen-pop yang dikuratori se…
THE RUTS · 1979
LONDON, UK
Lagu ini terdengar seperti anthem punk yang mengajak membakar segalanya, tapi sebenarnya ini adalah potret kecemasan sosial Inggris akhir 19…
AC/DC · 1980
Lagu pembuka dari album yang lahir di tengah duka — sebuah elegi untuk vokalis Bon Scott yang menjelma menjadi salah satu riff paling ikonik…
TAYLOR SWIFT · 2014
Lagu yang terdengar seperti permusuhan cinta yang pedih ini sebenarnya bukan tentang mantan pacar sama sekali — kabarnya ini soal pengkhiana…
BILLIE EILISH · 2019
"Bad Guy" terdengar seperti pengakuan seorang penjahat seksi, tapi sebenarnya ini adalah lelucon kering — Billie Eilish sedang menertawakan …
ED SHEERAN · 2021
Di balik beat dansa yang gemerlap, "Bad Habits" sebenarnya adalah pengakuan jujur tentang kebiasaan buruk yang terasa nikmat di malam hari t…
MICHAEL JACKSON · 1987
GARY, USA
"Bad" sebenarnya bukan lagu tentang kejahatan. Kata "bad" di sini adalah slang yang justru berarti "keren", "tangguh", dan "tak terkalahkan"…
CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL · 1969
Lagu dua menit yang terdengar riang dan cocok untuk pesta barbeku ini sebenarnya adalah ramalan kiamat — John Fogerty menulis bencana, banji…
LADY GAGA · 2009
Dirilis pada akhir 2009 sebagai single utama dari album mini "The Fame Monster", "Bad Romance" mengubah pop arus utama menjadi panggung teat…
ENRIQUE IGLESIAS · 2014
MADRID, SPAIN
Lagu yang terdengar seperti pesta dansa Latin tanpa beban ini sebenarnya bercerita tentang hasrat yang begitu memuncak sampai membuat tubuh …
MICHAEL JACKSON · 1982
"Beat It" terdengar seperti lagu rock penuh adrenalin tentang perkelahian geng, tapi sebenarnya ini adalah pesan tegas Michael Jackson untuk…
U2 · 2000
"Beautiful Day" terdengar seperti lagu kebahagiaan murni, padahal sebenarnya tentang seseorang yang kehilangan segalanya — dan justru di tit…
IMAGINE DRAGONS · 2017
"Believer" terdengar seperti anthem kemenangan yang penuh tenaga, tapi sebenarnya lahir dari rasa sakit kronis sang vokalis Dan Reynolds — s…
MICHAEL JACKSON · 1972
Lagu cinta nan lembut ini sebenarnya adalah lagu tema untuk film horor tentang seekor tikus pembunuh. "Ben" bukan ditujukan untuk seorang ke…
THE NOTORIOUS B.I.G. · 1995
BROOKLYN, NEW YORK, USA
Di balik citra gangster yang menyeramkan, "Big Poppa" sebenarnya adalah lagu rayuan yang lembut dan penuh humor — seorang pria besar dari Br…
JONI MITCHELL · 1970
HONOLULU, HAWAII, USA
Lagu yang terdengar riang dan ringan ini sebenarnya adalah keluhan getir tentang bagaimana manusia baru menyadari nilai sesuatu setelah kehi…
MICHAEL JACKSON · 1982
"Billie Jean" adalah momen ketika Michael Jackson berhenti menjadi mantan anak ajaib Motown dan menjelma menjadi fenomena global yang mendef…
THE VERVE · 1997
Sebuah lagu tentang merasa terjebak menjadi budak rutinitas dan uang sampai mati — yang ironisnya, justru kehilangan hampir seluruh royaltin…
THE VERVE · 1997
Sebuah lagu megah tentang menjadi budak rutinitas hidup yang tak bisa kita ubah — dan ironisnya, selama hampir 22 tahun The Verve sendiri ti…
LED ZEPPELIN · 1971
Di balik teriakan vokal Robert Plant yang penuh gairah, "Black Dog" sebenarnya adalah lagu tentang nafsu mentah dan kekecewaan seorang pria …
SOUNDGARDEN · 1994
SEATTLE, USA
Lagu yang terdengar seperti himne kelam yang penuh makna ini sebenarnya lahir dari salah dengar dan ditulis Chris Cornell dalam waktu kilat …
SANTANA · 1970
Lagu legendaris yang dianggap "lagu Santana" ini sebenarnya bukan karya Santana sama sekali — ini ciptaan Peter Green dari Fleetwood Mac, la…
MICHAEL JACKSON · 1991
Sebuah lagu yang dibungkus riff gitar rock garang dan ketukan pop yang lengket di kepala, namun di baliknya tersimpan pernyataan paling bera…
PEARL JAM · 1991
"Black" bukan lagu putus cinta biasa, melainkan ratapan seorang pria yang harus merelakan cinta pertamanya pergi menjadi milik orang lain — …
THE BEATLES · 1968
Lagu yang terdengar seperti dongeng lembut tentang seekor burung hitam kecil ini sebenarnya adalah pesan harapan Paul McCartney untuk peremp…
THE JACKSONS · 1978
Lagu disko yang ceria ini sebenarnya adalah pengakuan seseorang yang tak berdaya menahan godaan lantai dansa — bukan dia yang harus disalahk…
TAYLOR SWIFT · 2014
Pada tahun 2014, Taylor Swift melakukan sesuatu yang jarang dilakukan oleh bintang pop sebesarnya: ia mengambil karikatur paling buruk yang …
MANFRED MANN'S EARTH BAND · 1976
ASBURY PARK, NEW JERSEY, USA
Lagu nomor satu di Amerika ini sebenarnya bukan karya Manfred Mann, melainkan tulisan Bruce Springsteen muda yang gagal total saat dirilis p…
THE WEEKND · 2019
Di balik beat synth-pop yang terdengar penuh euforia dan cocok untuk lari malam, "Blinding Lights" sebenarnya adalah jeritan kesepian seoran…
RAMONES · 1976
Pada tahun 1976, empat pemuda berjaket kulit dari Queens, New York, merilis sebuah lagu berdurasi dua menit yang seolah-olah hanya berisi so…
BOB DYLAN · 1963
Sebuah lagu folk sederhana yang ditulis oleh seorang pemuda berusia dua puluh tahun di sebuah kafe di Greenwich Village, namun berhasil menj…
ROBIN THICKE · 2013
Lagu paling kontroversial di dekade 2010-an ini awalnya cuma ingin jadi pesta funk yang ringan, tapi malah meledak jadi pemicu perdebatan be…
CARDI B · 2017
THE BRONX, NEW YORK CITY, USA
"Bodak Yellow" adalah teriakan kemenangan seorang mantan penari striptis dari Bronx yang menolak diremehkan — sebuah lagu tentang uang yang …
SEX PISTOLS · 1977
Di balik teriakan dan kemarahan punk yang membara, "Bodies" sebenarnya adalah lagu paling gelap dan paling personal Sex Pistols — sebuah per…
THE DANDY WARHOLS · 2000
Lagu yang terdengar seperti rayuan santai seorang cowok cool kepada cewek hipster keren ini sebenarnya adalah sindiran halus terhadap budaya…
QUEEN · 1975
Sebuah suite rock berdurasi enam menit yang menolak setiap aturan industri musik tahun 1975, "Bohemian Rhapsody" adalah pengakuan dosa yang …
EARTH WIND & FIRE · 1979
Di balik kemegahan disko yang berkilau dan riff brass yang membuat siapa pun ingin menari, "Boogie Wonderland" sebenarnya bercerita tentang …
BRUCE SPRINGSTEEN · 1984
UNITED STATES, USA
Lagu ini sering disalahpahami sebagai himne patriotik karena refrain yang menggema bak deklarasi kebangsaan, padahal isinya adalah ratapan g…
LADY GAGA · 2011
"Born This Way" terdengar seperti anthem pesta dansa, tapi sebenarnya ini adalah manifesto teologis tentang harga diri — sebuah lagu yang me…
BRUCE SPRINGSTEEN · 1975
ASBURY PARK, NEW JERSEY, USA
Sebuah lagu yang lahir dari seorang pemuda berusia 25 tahun yang nyaris kehilangan kontrak rekamannya, "Born to Run" adalah upaya nekat untu…
GREEN DAY · 2004
Sebuah balada punk yang lahir dari abu pasca-9/11, "Boulevard of Broken Dreams" mengubah Green Day dari band punk pinggiran menjadi penulis …
BTS · 2019
Di balik warna pastel dan sapaan riang "oh my, my, my", "Boy With Luv" sebenarnya adalah surat cinta BTS untuk para penggemarnya — sebuah pe…
BLUR · 1994
Di balik melodi pop yang ceria dan video penuh warna, "Boys & Girls" sebenarnya adalah sindiran tajam Damon Albarn tentang turis Inggris kel…
LOOKING GLASS · 1972
Di balik melodinya yang cerah dan mudah dinyanyikan, "Brandy (You're a Fine Girl)" sebenarnya adalah tragedi kecil tentang seorang pelayan b…
PINK FLOYD · 1973
"Breathe" terdengar seperti lagu santai tentang menarik napas dan menikmati hidup, padahal sebenarnya ini adalah peringatan pahit: kamu bole…
2PAC · 1991
OAKLAND, USA
Ini bukan lagu tentang cinta atau pesta, melainkan potret dingin seorang gadis 12 tahun bernama Brenda yang hamil, ditinggalkan, dan terjeba…
PINK · 2011
Sebuah balada yang lahir dari layar animasi DreamWorks, tetapi tumbuh menjadi sesuatu yang jauh lebih besar daripada lagu pengiring kredit f…
SIMON & GARFUNKEL · 1970
NEW YORK, USA
Lagu "himne" raksasa yang terdengar seperti doa gereja ini sebenarnya lahir dari sebuah persahabatan yang sedang retak — Paul Simon menulis …
THE ROLLING STONES · 1971
MUSCLE SHOALS, ALABAMA, USA
Di balik riff gitar paling catchy dalam sejarah rock and roll, "Brown Sugar" sebenarnya bercerita tentang perbudakan, kekerasan seksual, dan…
BOB MARLEY & THE WAILERS · 1983
Lagu reggae yang terdengar santai ini sebenarnya adalah pelajaran sejarah yang menyakitkan tentang prajurit kulit hitam Amerika yang dipaksa…
BOB MARLEY · 1983
KINGSTON, JAMAICA
Lagu reggae yang terdengar ceria ini sebenarnya menceritakan kisah pahit para budak Afrika yang dibawa paksa ke Amerika, lalu dipaksa menjad…
BTS · 2021
Di balik kemasan lagu disko-pop yang ceria, "Butter" sebenarnya adalah eksperimen strategis BTS untuk menaklukkan tangga lagu Amerika dengan…
WU-TANG CLAN · 1993
STATEN ISLAND, NEW YORK, USA
"C.R.E.A.M." kependekan dari "Cash Rules Everything Around Me" — bukan lagu pamer kekayaan, melainkan pengakuan getir bahwa uang menguasai h…
THE MAMAS & THE PAPAS · 1966
LOS ANGELES, CALIFORNIA, USA
Lagu yang dianggap sebagai "soundtrack resmi" California ini justru ditulis di tengah musim dingin New York yang menggigit — sebuah doa keri…
2PAC FT. DR. DRE · 1995
CALIFORNIA, USA
"California Love" sebenarnya adalah surat cinta penuh kemenangan untuk negara bagian California — lagu pesta yang dirilis 2Pac tepat setelah…
2PAC FT. DR. DRE · 1995
LOS ANGELES, USA
Di balik beat funk yang bikin kepala bergoyang, "California Love" sebenarnya adalah teriakan kebebasan seorang pria yang baru saja keluar da…
DEAD KENNEDYS · 1979
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, USA
Lagu ini adalah sindiran satir yang dinyanyikan seolah-olah dari mulut Gubernur California Jerry Brown, membayangkan seorang politikus "hipp…
A TRIBE CALLED QUEST · 1990
Sebuah lagu yang terdengar seperti undangan santai untuk nge-jam ini sebenarnya adalah manifesto berani sekelompok anak Queens yang ingin me…
THE JACKSONS · 1980
Di balik dentuman drum raksasa dan paduan suara yang terdengar seperti seruan dari surga, "Can You Feel It" sebenarnya bukan lagu cinta atau…
THE WEEKND · 2015
Lagu pop yang terdengar seperti perayaan cinta di lantai dansa ini sebenarnya adalah surat cinta untuk kokain. The Weeknd menyamarkan kisah …
KYLIE MINOGUE · 2001
Lagu yang terdengar seperti rayuan cinta paling glamor di dunia ini sebenarnya adalah potret obsesi yang nyaris menyeramkan — sebuah pikiran…
TAYLOR SWIFT · 2020
NASHVILLE, USA
: "Cardigan" adalah lagu utama dari album folklore (2020), karya yang lahir di tengah karantina pandemi dan menandai pergeseran estetika Tay…
SIMON & GARFUNKEL · 1970
Di balik tepuk tangan riang dan irama yang bikin kaki tak bisa diam, "Cecilia" sebenarnya bercerita tentang seorang kekasih yang dikhianati,…
TAYLOR SWIFT · 2020
"champagne problems" bukan lagu putus cinta biasa — ini kisah tentang seseorang yang menolak lamaran pernikahan yang seharusnya sempurna, bu…
OASIS · 1995
Sebuah balada tujuh menit yang menutup album (What's the Story) Morning Glory? dengan kabut kosmik dan kegelisahan generasi. Lagu ini menjad…
SIA · 2014
"Chandelier" terdengar seperti lagu pesta paling megah tahun 2014, padahal sebenarnya ini adalah pengakuan jujur seorang pecandu alkohol ten…
ERIC CLAPTON · 1996
Sebuah lagu cinta yang terdengar seperti bisikan, tetapi di baliknya tersimpan kerinduan kosmik seorang pria yang baru saja kehilangan putra…
2PAC · 1998
"Changes" adalah lagu protes paling lembut dan paling jujur yang pernah ditinggalkan 2Pac — sebuah surat dari seorang pria yang sudah merama…
DAVID BOWIE · 1972
"Changes" terdengar seperti himne tentang generasi muda yang memberontak, padahal sebenarnya ini adalah manifesto pribadi David Bowie tentan…
ADELE · 2008
LONDON, UK
Lagu ini bukan tentang kisah cinta yang manis, melainkan tentang momen menyakitkan saat kamu sadar sebuah hubungan sudah mati tapi kamu masi…
JOÃO GILBERTO · 1959
RIO DE JANEIRO, BRAZIL
Lagu ini sering disebut sebagai "akta kelahiran" bossa nova. Yang mengejutkan: kekuatannya bukan pada melodi atau lirik, melainkan pada kepu…
BILLIE EILISH · 2024
"Chihiro" bukan lagu cinta biasa — ini tentang momen ketika seseorang yang kamu sayangi perlahan lupa siapa kamu, dan kamu berdiri di ambang…
SYSTEM OF A DOWN · 2001
Di balik riff metal yang meledak-ledak dan judul yang terdengar seperti menu restoran Tiongkok-Amerika, "Chop Suey!" sebenarnya adalah medit…
NICKI MINAJ · 2018
"Chun-Li" adalah lagu di mana Nicki Minaj memilih untuk memakai label "penjahat" yang dilekatkan orang padanya, lalu mengubahnya jadi lencan…
COLDPLAY · 2002
"Clocks" lahir dari sebuah riff piano yang nyaris dibuang ke tong sampah saat tengah malam — sebuah lagu tentang seseorang yang sadar waktun…
SEMISONIC · 1998
Semua orang mengira ini lagu tentang bar yang tutup dan ajakan pulang, padahal sang penulis lagu menulisnya tentang kelahiran anak — momen k…
ERIC CLAPTON · 1977
Sebuah riff gitar yang begitu sederhana sehingga terasa seperti sudah selalu ada di udara — itulah ilusi yang dibangun Eric Clapton ketika i…
NIRVANA · 1991
ABERDEEN, USA
Lagu yang terdengar seperti undangan hangat untuk "datang apa adanya" ini sebenarnya penuh kontradiksi dan paranoia — Kurt Cobain dengan sen…
DEXYS MIDNIGHT RUNNERS · 1982
Di balik biola ceria dan overall denim lusuh itu, "Come On Eileen" sebenarnya adalah kisah dua remaja Katolik kelas pekerja yang ingin kabur…
THE BEATLES · 1969
Lagu pembuka album Abbey Road ini lahir dari sebuah jingle kampanye politik yang gagal, lalu berubah menjadi salah satu groove paling mister…
PINK FLOYD · 1979
Sebuah lagu yang lahir dari ruang ganti yang sunyi, dari tubuh yang gemetar, dan dari seorang musisi yang merasa terjebak di dalam dirinya s…
CLAUDE FRANÇOIS · 1967
Lagu yang dunia kenal sebagai "My Way" — anthem kemenangan penuh kebanggaan — sebenarnya lahir sebagai chanson Prancis yang getir tentang se…
CLAUDE FRANÇOIS · 1967
PARIS, FRANCE
: Sebuah lagu Prancis tentang kehancuran sunyi sebuah hubungan, ditulis oleh seorang penyanyi pop berkilau yang baru saja ditinggal kekasihn…
PULP · 1995
SHEFFIELD, UK
Lagu ini bukan tentang cinta, melainkan tentang seorang perempuan kaya yang ingin "main-main jadi orang miskin" demi sensasi, dan kemarahan …
THE CLASH · 1977
LONDON, UK
"Complete Control" adalah lagu punk yang isinya soal pertengkaran nyata antara The Clash dan label rekaman mereka sendiri — band ini menulis…
BOB MARLEY & THE WAILERS · 1980
Di balik irama yang membuat kaki menari tanpa permisi, "Could You Be Loved" sebenarnya adalah peringatan keras dari Bob Marley agar kita tid…
BOB MARLEY · 1980
KINGSTON, JAMAICA
Di balik ritme yang bikin kaki ingin bergoyang, "Could You Be Loved" sebenarnya adalah sebuah tantangan keras dari Bob Marley: jangan biarka…
ONEREPUBLIC · 2013
Di balik melodi ceria dan ketukan yang bikin kaki bergoyang, "Counting Stars" sebenarnya adalah pengakuan jujur seorang seniman yang lelah m…
DAVE MATTHEWS BAND · 1996
"Crash Into Me" sering diputar di pesta pernikahan sebagai lagu cinta yang romantis, padahal Dave Matthews sendiri mengakui lagu ini ditulis…
LINKIN PARK · 2000
"Crawling" sering disangka lagu tentang putus cinta atau dunia yang kejam, padahal Chester Bennington menulisnya tentang musuh di dalam diri…
GNARLS BARKLEY · 2006
Lagu yang terdengar seperti pesta soul penuh semangat ini sebenarnya bicara soal kewarasan, kegilaan, dan kebebasan yang justru muncul ketik…
BEYONCÉ FT. JAY-Z · 2003
Anthem cinta paling percaya diri di awal 2000-an ini sebenarnya lahir dari momen Beyoncé merasa berantakan dan tidak nyaman dengan dirinya s…
BEYONCÉ · 2003
HOUSTON, USA
Di balik tiupan terompet yang ikonik itu, "Crazy in Love" sebenarnya adalah pengakuan jujur seorang perempuan yang panik karena dirinya berp…
OZZY OSBOURNE · 1980
BIRMINGHAM, UK
Di balik riff gitar yang ikonik dan teriakan "Aaaaall aboard!" yang melegenda, "Crazy Train" sebenarnya adalah lagu antiperang yang resah so…
RADIOHEAD · 1992
Sebuah lagu yang lahir dari rasa rendah diri yang akut, "Creep" karya Radiohead menjadi himne tak terduga bagi generasi yang merasa tidak pa…
TAYLOR SWIFT · 2019
Lagu ini tampak seperti anthem musim panas yang ceria, tapi sebenarnya potret jujur tentang jatuh cinta sambil dilanda kecemasan — perasaan …
BRUCE SPRINGSTEEN · 1984
Sebuah lagu pop yang lahir dari kelelahan, kemarahan, dan tekanan kreatif — "Dancing in the Dark" adalah dokumen sonik tentang seorang senim…
THE JACKSON 5 · 1974
"Dancing Machine" sebenarnya bukan sekadar lagu dansa biasa — ini adalah momen transisi krusial saat The Jackson 5 berubah dari grup remaja …
ABBA · 1976
Pada musim panas 1976, empat orang Swedia merekam sebuah lagu tentang seorang gadis berusia tujuh belas tahun yang menemukan dirinya di lant…
BLACKPINK · 2018
Di balik bunyi onomatope tembakan yang seolah konyol, "DDU-DU DDU-DU" sebenarnya adalah deklarasi kekuatan: sebuah lagu tentang perempuan ya…
2PAC · 1995
"Dear Mama" bukan lagu rap tentang jalanan atau kekerasan, melainkan surat cinta paling jujur seorang anak untuk ibunya yang mantan pecandu …
PIXIES · 1989
Lagu pembuka album Doolittle yang terdengar seperti pemberontakan remaja ini sebenarnya adalah surat cinta untuk sebuah film seni Prancis ta…
IMAGINE DRAGONS · 2012
"Demons" sebenarnya bukan lagu galau biasa, melainkan sebuah pengakuan jujur dari seseorang yang ingin melindungi orang yang dicintainya dar…
LUIS FONSI FT. DADDY YANKEE · 2017
SAN JUAN, PUERTO RICO
"Despacito" sebenarnya adalah lagu rayuan yang sangat berani dan sensual tentang menikmati keintiman secara perlahan-lahan tanpa terburu-bur…
LUIS FONSI FT. DADDY YANKEE · 2017
SAN JUAN, PUERTO RICO
Di balik nada riang yang bikin satu dunia ikut bergoyang, "Despacito" sebenarnya adalah rayuan yang sangat lambat dan sangat sensual — sebua…
EAGLES · 1973
Sebuah balada piano yang menyamar sebagai dongeng koboi, "Desperado" sebenarnya adalah cermin yang dipegangkan Don Henley dan Glenn Frey kep…
AC/DC · 1976
Ini bukan lagu cinta atau pemberontakan remaja seperti kebanyakan rock 70-an. "Dirty Deeds Done Dirt Cheap" adalah iklan tukang pukul bayara…
MICHAEL JACKSON · 1988
"Dirty Diana" bukan tentang seorang perempuan bernama Diana. Ini adalah potret jujur dan agak menakutkan tentang groupie — penggemar obsesif…
ARCTIC MONKEYS · 2013
Ini bukan lagu cinta yang manis, melainkan potret seseorang yang mabuk di tengah malam, terobsesi pada orang yang mungkin tidak membalas per…
OASIS · 1995
MANCHESTER, UK
Lagu yang terdengar seperti himne persahabatan ini sebenarnya lahir dari iri hati seorang kakak terhadap adiknya soal siapa yang berhak menj…
DUA LIPA · 2019
Lagu ini bukan tentang patah hati seperti kebanyakan lagu putus cinta — ini lagu kemenangan tentang seseorang yang sudah pulih total dari ma…
SIMPLE MINDS · 1985
Lagu paling ikonik Simple Minds ini sebenarnya bukan ciptaan mereka, bahkan sempat mereka tolak mentah-mentah. Di balik anthem '80an yang pe…
ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA · 1979
Lagu rock paling keras dan paling tanpa biola yang pernah dibuat ELO ini sebenarnya lahir dari kelelahan — sebuah jeritan untuk dibebaskan d…
GUNS N' ROSES · 1991
"Don't Cry" adalah balada perpisahan yang ditulis Axl Rose dan Izzy Stradlin pada masa-masa paling rapuh dalam hidup mereka di akhir 1980-an…
BLUE ÖYSTER CULT · 1976
Lagu yang sering disalahpahami sebagai ajakan bunuh diri ini sebenarnya adalah lagu cinta tentang keabadian — ditulis oleh seorang gitaris y…
OASIS · 1995
MANCHESTER, UK
Sebuah balada piano yang diawali dengan pencurian akord dari John Lennon, dinyanyikan oleh saudara yang lebih lembut dari dua bersaudara pal…
NO DOUBT · 1996
ANAHEIM, CALIFORNIA, USA
Lagu balada patah hati paling ikonik era 90-an ini sebenarnya lahir dari perpisahan nyata di dalam band itu sendiri: Gwen Stefani menuliskan…
JOURNEY · 1981
DETROIT, USA
Sebuah lagu rock arena yang menolak menyerah pada keputusasaan kota besar, ditulis di lift sebuah hotel Detroit dan diselamatkan dari kepuna…
QUEEN · 1978
: "Don't Stop Me Now" adalah lagu Queen dari album Jazz (1978) yang ditulis Freddie Mercury di tengah masa paling liar dalam hidupnya. Di pe…
MICHAEL JACKSON · 1979
Pada musim panas 1979, seorang pemuda berusia dua puluh tahun yang baru saja melepaskan diri dari bayang-bayang keluarganya merekam sebuah l…
LAURYN HILL · 1998
SOUTH ORANGE, NEW JERSEY, USA
Di balik ketukan doo-wop yang renyah dan koor gospel yang bikin bergoyang, ini sebenarnya sebuah khotbah cinta yang keras — Lauryn Hill mene…
MEN AT WORK · 1981
MELBOURNE, AUSTRALIA
"Down Under" sering dikira lagu kebanggaan nasional Australia, padahal sebenarnya ini sindiran getir tentang Australia yang "dijual habis" d…
FLEETWOOD MAC · 1977
SAUSALITO, CALIFORNIA, USA
"Dreams" bukan sekadar lagu patah hati yang lembut — ini adalah surat perpisahan Stevie Nicks untuk Lindsey Buckingham, ditulis dalam sepulu…
DOBIE GRAY · 1973
Di balik melodi yang lembut dan mengayun ini, "Drift Away" sebenarnya adalah pengakuan jujur seorang pria yang patah hati dan lelah pada dun…
OLIVIA RODRIGO · 2021
Lagu ini bukan sekadar curhat patah hati remaja, melainkan potret jujur tentang momen ketika sebuah kemenangan kecil (akhirnya bisa nyetir s…
OLIVIA RODRIGO · 2021
SALT LAKE CITY, UTAH, USA
Ini bukan lagu putus cinta biasa, melainkan sebuah "peta jalan" emosional yang menyusuri ulang setiap tikungan hubungan yang runtuh sambil O…
KENDRICK LAMAR · 2017
COMPTON, USA
"DUCKWORTH." menceritakan sebuah peristiwa nyata di mana bos label Kendrick, Anthony "Top Dawg" Tiffith, hampir membunuh ayah Kendrick di se…
BTS · 2020
SEOUL, SOUTH KOREA
"Dynamite" sebenarnya bukan lagu cinta. Ini adalah deklarasi kebahagiaan murni yang lahir di tengah dunia yang sedang ketakutan akibat pande…
TYLER, THE CREATOR · 2019
Di balik beat pop yang manis dan ceria, "EARFQUAKE" sebenarnya adalah lagu tentang ketakutan kehilangan — seseorang yang memohon supaya jang…
MICHAEL JACKSON · 1995
"Earth Song" adalah ratapan ekologis paling ambisius yang pernah masuk tangga lagu pop arus utama — sebuah gospel-blues yang dipadu paduan s…
THE BEATLES · 1966
LIVERPOOL, UK
Di balik melodi string kuartet yang anggun, "Eleanor Rigby" sebenarnya adalah lagu tentang kesepian yang brutal — dua manusia yang mati tanp…
SEX PISTOLS · 1977
LONDON, UK
"EMI" adalah balas dendam musikal Sex Pistols terhadap label rekaman besar yang mempekerjakan lalu membuang mereka hanya dalam hitungan bula…
JAY-Z FT. ALICIA KEYS · 2009
NEW YORK CITY, USA
Lagu ini terdengar seperti himne kemenangan untuk New York, tetapi sebenarnya ini adalah pengakuan seorang anak proyek perumahan kumuh yang …
JAY-Z FT. ALICIA KEYS · 2009
NEW YORK CITY, USA
Lagu ini bukan sekadar pujian manis untuk New York — ini adalah surat cinta yang jujur dari seorang anak jalanan Brooklyn yang berhasil mena…
METALLICA · 1991
Sebuah lagu pengantar tidur yang berubah menjadi mimpi buruk kolektif sebuah generasi. "Enter Sandman" adalah pintu masuk Metallica ke dalam…
RUPERT HOLMES · 1979
Di balik melodinya yang ceria dan aroma koktail tropis, lagu ini sebenarnya bercerita tentang dua pasangan yang sama-sama berniat selingkuh …
SABRINA CARPENTER · 2024
LEHIGH VALLEY, USA
"Espresso" sebenarnya bukan tentang kopi sama sekali. Ini adalah lagu tentang seorang perempuan yang begitu percaya diri sampai-sampai ia me…
PEARL JAM · 1991
SEATTLE, USA
Di balik riff gitar yang menggelegar dan teriakan Eddie Vedder yang seolah marah, "Even Flow" sebenarnya adalah potret penuh empati tentang …
BUZZCOCKS · 1978
MANCHESTER, UK
Lagu punk paling manis yang pernah ada ini sebenarnya bukan tentang cinta yang indah, melainkan tentang jatuh cinta pada orang yang tahu bet…
THE POLICE · 1983
Sebuah lagu yang terdengar seperti serenata pernikahan, namun sesungguhnya adalah monolog seorang lelaki yang patah hati, posesif, dan tak b…
THE POLICE · 1981
Lagu pop-reggae yang berkilau ini sebenarnya adalah surat cinta seorang pria dewasa yang patah kepada keberanian remaja yang dulu dimilikiny…
BACKSTREET BOYS · 1997
Lagu ini adalah deklarasi kepulangan yang dikemas dalam selubung horor parodi — sebuah strategi pemasaran yang menyamar sebagai pesta dansa.…
R.E.M. · 1992
Lagu ini sebenarnya bukan untuk orang dewasa yang patah hati biasa — ini ditulis dengan sengaja untuk para remaja yang sedang berdiri di tep…
TEARS FOR FEARS · 1985
Di balik melodi pop yang terasa cerah dan ringan, lagu ini sebenarnya adalah sindiran gelap tentang ambisi kekuasaan manusia, kehancuran eko…
BILLIE EILISH · 2019
Banyak yang mengira ini lagu galau soal patah hati, padahal "everything i wanted" adalah surat cinta terselubung untuk kakak sekaligus produ…
SURVIVOR · 1982
"Eye of the Tiger" terdengar seperti anthem kemenangan yang lahir dari semangat olahraga, padahal ia sebenarnya lagu pesanan — ditulis nyari…
METALLICA · 1984
"Fade to Black" adalah balada akustik-menuju-elektrik yang muncul di tengah album Ride the Lightning (1984), sebuah lagu yang mengejutkan du…
THE POGUES FEAT. KIRSTY MACCOLL · 1987
NEW YORK CITY, USA
Lagu Natal paling dicintai di Inggris dan Irlandia ini sebenarnya bukan tentang sukacita Natal sama sekali — melainkan tentang sepasang imig…
JOURNEY · 1983
Sebuah surat cinta yang ditulis di kamar hotel pukul tiga pagi, oleh seorang musisi yang terlalu lama berada di jalan. "Faithfully" karya Jo…
RADIOHEAD · 1995
OXFORD, UK
Lagu ini bukan sekadar balada sedih tentang patah hati. "Fake Plastic Trees" adalah keluhan tentang dunia yang seluruhnya palsu, di mana cin…
BABY KEEM · 2021
Di balik ledakan bass dan pergantian beat yang bikin merinding, "family ties" sebenarnya adalah momen dua sepupu — Baby Keem dan Kendrick La…
TRACY CHAPMAN · 1988
"Fast Car" terdengar seperti lagu cinta yang penuh harapan, padahal sebenarnya ini adalah potret pahit tentang kemiskinan yang menurun dari …
OLIVIA RODRIGO · 2021
"favorite crime" bukan lagu cinta biasa — ini pengakuan seseorang yang sadar bahwa ia rela menjadi "kaki tangan" dalam kejahatan yang mengha…
NINA SIMONE · 1965
TRYON, USA
"Feeling Good" terdengar seperti lagu cinta penuh kemenangan, padahal sebenarnya ini adalah teriakan kebebasan — ditulis untuk sebuah musika…
THE WHITE STRIPES · 2001
Lagu rock dua menit yang meledak-ledak ini sebenarnya adalah potret jujur tentang jatuh cinta pada orang yang sudah punya pasangan — sebuah …
ABBA · 1976
STOCKHOLM, SWEDEN
"Fernando" adalah balada folk-pop ABBA tahun 1976 yang dibungkus suara seruling Andes, di mana dua veteran tua mengenang sebuah malam pertem…
PUBLIC ENEMY · 1989
NEW YORK CITY, USA
"Fight the Power" bukan sekadar lagu protes — ini adalah seruan perang budaya yang menolak pahlawan-pahlawan Amerika versi orang kulit putih…
EUROPE · 1986
Riff keyboard yang dianggap sebagai salah satu intro paling ikonik dalam sejarah rock ternyata lahir dari iseng-iseng bertahun-tahun sebelum…
UTADA HIKARU · 1999
"First Love" bukan lagu cinta yang manis dan penuh harapan — ini adalah perpisahan yang ditulis oleh seorang remaja 16 tahun, tentang meneri…
COLDPLAY · 2005
"Fix You" adalah lagu balada yang ditulis Chris Martin untuk istrinya Gwyneth Paltrow setelah kematian ayah mertuanya, dirilis dalam album X…
MODEST MOUSE · 2004
"Float On" terdengar seperti lagu optimisme paling cerah tahun 2004, tapi sebenarnya lahir dari rasa muak. Isaac Brock sengaja menulis lagu …
MILEY CYRUS · 2023
FRANKLIN, USA
"Flowers" terdengar seperti himne kemandirian yang penuh kemenangan, tapi di balik vibe pesta-sendiri itu tersembunyi kisah perpisahan yang …
FRANK SINATRA · 1964
HOBOKEN, USA
Lagu cinta paling halus sedunia ini sebenarnya lahir sebagai waltz lambat berjudul lain, baru "menemukan" jati dirinya saat Frank Sinatra da…
JOHNNY CASH · 1955
FOLSOM, USA
Lagu ini bukan kisah seorang narapidana sungguhan, melainkan imajinasi seorang penyanyi muda yang menulisnya setelah menonton film dokumente…
CEELO GREEN · 2010
"Forget You" terdengar seperti lagu soul gembira tahun 60-an, tapi sebenarnya ini adalah luapan amarah seorang pria yang ditinggalkan kekasi…
CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL · 1969
"Fortunate Son" bukan lagu anti-Amerika dan bukan sekadar lagu anti-perang — ini adalah amarah seorang anak kelas pekerja yang melihat anak-…
LYNYRD SKYNYRD · 1973
Di balik solo gitar legendaris sepanjang sembilan menit, "Free Bird" sebenarnya adalah lagu seorang pria yang menolak untuk diikat oleh cint…
N.W.A · 1988
COMPTON, CALIFORNIA, USA
Ini bukan sekadar lagu makian kepada polisi — ini adalah "sidang pengadilan tiruan" berbentuk musik, tempat lima anak muda kulit hitam dari …
LIPPS INC. · 1979
Di balik beat disko yang membuat siapa pun ingin menggoyangkan pinggul, "Funky Town" sebenarnya adalah curahan hati seorang pria yang merasa…
PSY · 2012
SEOUL, SOUTH KOREA
"Gangnam Style" terdengar seperti lagu pesta konyol, tapi sebenarnya ini adalah sindiran tajam tentang orang-orang yang berpura-pura kaya da…
STAN GETZ & JOÃO GILBERTO · 1964
IPANEMA, RIO DE JANEIRO, BRAZIL
Lagu paling sering didengar nomor dua sepanjang sejarah ini sebenarnya lahir dari kekaguman dua pria paruh baya pada seorang remaja yang set…
DAFT PUNK · 2013
Di balik beat disko yang bikin semua orang joget, "Get Lucky" sebenarnya bukan lagu tentang keberuntungan sekali malam — ini adalah surat ci…
THE ROLLING STONES · 1969
"Gimme Shelter" adalah lagu pembuka album Let It Bleed (1969) yang menjadi semacam requiem untuk dekade 1960-an — sebuah dekade yang dimulai…
SNOOP DOGG · 1993
LONG BEACH, CALIFORNIA, USA
Di balik nuansa pesta yang santai dan penuh asap, "Gin and Juice" sebenarnya adalah potret dingin tentang seorang anak muda dari Long Beach …
CYNDI LAUPER · 1983
NEW YORK, USA
Lagu yang terdengar seperti himne pesta remaja ini sebenarnya ditulis pertama kali oleh seorang pria dari sudut pandang fantasi laki-laki — …
DRAKE · 2018
Di balik beat catchy dan vibe penuh syukur, "God's Plan" sebenarnya adalah cerita seseorang yang sadar bahwa dia bisa saja gagal — dan video…
SEX PISTOLS · 1977
LONDON, UK
Lagu ini bukan doa untuk sang Ratu, melainkan sebuah teriakan sarkastik yang merampas judul lagu kebangsaan Inggris untuk menuduh negara, ke…
DRAKE · 2018
TORONTO, CANADA
"God's Plan" terdengar seperti lagu rap soal kesombongan dan uang, tapi sebenarnya ini pengakuan jujur Drake bahwa dia tidak bisa menjelaska…
THE JAM · 1980
LONDON, UK
Di balik judul yang terdengar seperti soal kereta bawah tanah, ini sebenarnya adalah kepalan tangan seorang pemuda 21 tahun yang menolak dun…
OLIVIA RODRIGO · 2021
Di balik nada riang yang seperti lagu pep rally remaja, "good 4 u" sebenarnya adalah ledakan amarah pasif-agresif terhadap mantan yang move …
MAC MILLER · 2020
"Good News" bukan lagu tentang kabar baik, melainkan pengakuan yang lelah dari seorang pria yang capek terus-menerus berpura-pura baik-baik …
GREEN DAY · 1997
Lagu yang dipakai untuk wisuda dan pernikahan di seluruh dunia ini sebenarnya ditulis Billie Joe Armstrong dengan kemarahan dan kepahitan ka…
GREEN DAY · 1997
BERKELEY, CALIFORNIA, USA
Lagu yang dikenal sebagai balada perpisahan paling tulus di dunia ini sebenarnya ditulis dalam keadaan marah dan getir oleh Billie Joe Armst…
CHIC · 1979
NEW YORK, USA
Di balik bass line yang terdengar seperti pesta tanpa akhir, "Good Times" karya Chic sebenarnya adalah sindiran tajam terhadap optimisme Ame…
THE BEACH BOYS · 1966
LOS ANGELES, USA
Di balik kesan lagu pantai yang ceria, "Good Vibrations" sebenarnya adalah eksperimen studio paling ambisius dan paling mahal di zamannya — …
WHITNEY HOUSTON · 1986
Banyak yang mengira ini lagu cinta romantis untuk seseorang, padahal "Greatest Love of All" sebenarnya tentang cinta yang paling sulit dipel…
BRUNO MARS · 2010
Sebuah balada pop yang dibungkus sebagai pernyataan cinta absolut, "Grenade" sesungguhnya adalah potret psikologis tentang ketidakseimbangan…
JOSEÍTO FERNÁNDEZ · 1929
GUANTÁNAMO, CUBA
Lagu paling terkenal dari Kuba ini sebenarnya bukan lagu cinta romantis seperti yang sering dikira orang. Melodinya yang riang menyimpan dua…
ANTÔNIO CARLOS JOBIM · 1972
RIO DE JANEIRO, BRAZIL
Lagu yang sekilas terdengar seperti daftar belanja acak ini sebenarnya adalah meditasi tentang siklus hidup dan mati — sebatang kayu, sebuah…
LEONARD COHEN · 1984
MONTREAL, CANADA
"Hallelujah" bukan lagu rohani yang khusyuk seperti yang sering dikira orang saat dinyanyikan di gereja atau acara pemakaman. Ini adalah lag…
BEYONCÉ · 2008
"Halo" terdengar seperti himne cinta megah yang menyembah seseorang, tapi sebenarnya ia adalah lagu tentang merobohkan tembok pertahanan — m…
BEYONCÉ · 2008
HOUSTON, USA
"Halo" sering dikira lagu romantis biasa tentang jatuh cinta, padahal sebenarnya ini adalah lagu tentang membiarkan dinding pertahanan diri …
BILLIE EILISH · 2021
LOS ANGELES, USA
"Happier Than Ever" adalah lagu yang dibangun di atas paradoks: sebuah judul yang terdengar seperti deklarasi kebahagiaan, tetapi mengangkut…
THE STROKES · 2001
Di balik gitar yang terdengar santai dan keren ini, "Hard to Explain" sebenarnya adalah curhatan seorang anak muda yang gugup, bingung, dan …
MAROON 5 · 2002
Lagu ini terdengar seperti curhatan cinta yang penuh amarah, padahal sebenarnya lahir dari rasa frustrasi Adam Levine terhadap tekanan label…
MICHAEL JACKSON · 1991
GARY, USA
Di balik melodi lembut yang terdengar seperti lagu anak-anak, "Heal the World" adalah karya yang paling membanggakan Michael Jackson sepanja…
NIRVANA · 1993
ABERDEEN, USA
Lagu yang terdengar seperti surat cinta yang gelap ini sebenarnya berakar pada obsesi Kurt Cobain terhadap dokumenter anak-anak penderita ka…
GLASS ANIMALS · 2020
"Heat Waves" terdengar seperti lagu cinta musim panas yang manis, tapi sebenarnya ini adalah lagu tentang melihat seseorang yang kita sayang…
ADELE · 2015
Sebuah panggilan telepon yang tidak pernah dijawab menjadi himne global tentang penyesalan, jarak, dan ketidakmungkinan untuk benar-benar ke…
THE BEATLES · 1969
Ditulis George Harrison di taman rumah Eric Clapton pada musim semi 1969, "Here Comes the Sun" adalah lagu yang lahir dari pelarian — sebuah…
DAVID BOWIE · 1977
BERLIN, GERMANY
Direkam di studio Hansa Tonstudio yang hanya berjarak beberapa ratus meter dari Tembok Berlin, "Heroes" adalah lagu tentang dua kekasih yang…
AVICII · 2013
Di balik dentuman EDM yang bikin festival meledak, "Hey Brother" sebenarnya lagu folk-country tentang ikatan persaudaraan tanpa syarat — jan…
JIMI HENDRIX · 1966
"Hey Joe" adalah single debut Jimi Hendrix Experience yang dirilis pada Desember 1966 di Inggris, sebuah balada pembunuhan tradisional Ameri…
THE BEATLES · 1968
"Hey Jude" adalah lagu balada panjang berdurasi lebih dari tujuh menit yang ditulis Paul McCartney pada musim panas 1968, awalnya sebagai pe…
PLAIN WHITE T'S · 2006
Lagu ini adalah surat cinta dari seorang penyanyi rock yang sedang bokek di Chicago untuk seorang pelari nasional bernama asli Delilah, yang…
OUTKAST · 2003
Lagu paling ceria yang pernah bikin kamu joget di lantai dansa ini sebenarnya adalah ratapan getir tentang cinta yang sudah mati. André 3000…
RADIOHEAD · 1995
"High and Dry" adalah lagu yang ditulis Radiohead jauh sebelum mereka menjadi Radiohead — lagu yang justru dibenci oleh band-nya sendiri, na…
STEVIE WONDER · 1973
SAGINAW, USA
"Higher Ground" adalah ledakan funk tiga menit dari Stevie Wonder yang ditulis dalam tiga jam, dirilis di album Innervisions (1973), dan men…
DEEP PURPLE · 1972
Lahir di atas bus tur yang melaju di jalan tol Inggris, "Highway Star" adalah manifesto kecepatan yang pertama kali dimainkan Deep Purple di…
AC/DC · 1979
Lagu pembuka dari album keenam AC/DC ini bukanlah pernyataan satanis seperti yang dituduhkan kelompok konservatif Amerika pada akhir 1970-an…
SHAKIRA FT. WYCLEF JEAN · 2006
BARRANQUILLA, COLOMBIA
"Hips Don't Lie" sebenarnya adalah daur ulang dari sebuah instrumental berusia satu dekade yang nyaris terlupakan, dijahit ulang menjadi ant…
SHAKIRA · 2006
BARRANQUILLA, COLOMBIA
Lagu yang terasa seperti pesta dansa Latin spontan ini sebenarnya adalah taruhan karier raksasa: momen ketika seorang penyanyi rock berbahas…
THE LUMINEERS · 2012
"Ho Hey" terdengar seperti lagu cinta yang manis dan riang, tapi sebenarnya lahir dari tahun-tahun penolakan, kehilangan, dan kemiskinan dua…
DEAD KENNEDYS · 1980
SAN FRANCISCO, USA
Lagu ini bukan brosur liburan tropis. Ini serangan sinis Dead Kennedys terhadap mahasiswa kaya Amerika yang munafik dan sok kiri — dengan me…
SEX PISTOLS · 1977
BERLIN, GERMANY
Lagu ini terdengar seperti ajakan berlibur, tapi sebenarnya bukan tentang pantai dan matahari sama sekali. "Holidays in the Sun" adalah rasa…
EAGLES · 1976
CALIFORNIA, USA
"Hotel California" karya Eagles bukan sekadar lagu rock klasik dengan solo gitar legendaris — ia adalah alegori gelap tentang American Dream…
DRAKE · 2015
TORONTO, CANADA
Di balik beat lembut dan tarian canggung yang jadi meme dunia, "Hotline Bling" sebenarnya adalah keluhan seorang pria yang patah hati karena…
BEE GEES · 1977
MIAMI, USA
Sebuah balada lembut yang ditulis di sebuah studio Prancis dan dipoles di tepi Miami, "How Deep Is Your Love" sebenarnya bukanlah lagu disko…
BLACKPINK · 2020
Di balik beat trap yang sangar dan visual emas megah, "How You Like That" sebenarnya adalah lagu tentang bangkit dari titik terendah — momen…
NICKELBACK · 2001
Lagu yang dianggap sebagai "lagu rock paling generik di dunia" ini sebenarnya adalah surat permohonan maaf yang sangat pribadi dari seorang …
MICHAEL JACKSON · 1983
LOS ANGELES, USA
"Human Nature" sebenarnya bukan lagu cinta biasa, melainkan pengakuan jujur tentang godaan, rasa penasaran, dan dorongan manusiawi untuk mer…
THE KILLERS · 2008
Lagu pembuka album Day & Age ini menjadi salah satu teka-teki paling diperdebatkan dalam pop rock abad ke-21: sebuah pertanyaan eksistensial…
KENDRICK LAMAR · 2017
COMPTON, USA
Lagu yang terdengar seperti pamer kemenangan ini sebenarnya adalah serangan dua arah: Kendrick menyuruh para pesaingnya untuk "duduk diam da…
JOHNNY CASH · 2002
"Hurt" sebenarnya bukan lagu Johnny Cash. Ini lagu cadas industrial milik band Nine Inch Nails tentang kecanduan dan kekosongan diri seorang…
COLDPLAY · 2015
Sekilas terdengar seperti lagu pesta malam minggu yang penuh kilau, tapi "Hymn for the Weekend" sebenarnya adalah sebuah doa cinta yang dibu…
THE NOTORIOUS B.I.G. · 1997
BROOKLYN, NEW YORK CITY, USA
Di balik beat mewah dan suasana penuh perayaan, "Hypnotize" sebenarnya adalah pernyataan kemenangan terakhir dari seorang pemuda Brooklyn ya…
ARCTIC MONKEYS · 2005
SHEFFIELD, UK
Di balik judulnya yang terdengar seperti rayuan klise di lantai dansa, lagu ini sebenarnya tentang kegugupan seorang remaja yang terlalu mal…
ARCTIC MONKEYS · 2005
Lagu ini bukan kisah cinta yang manis, melainkan potret seorang anak muda yang gugup setengah mati di lantai dansa, mencoba menggombal denga…
JOHNNY NASH · 1972
Lagu yang terdengar seperti pujian ceria tentang cuaca cerah ini sebenarnya adalah metafora tentang bangkit dari masa gelap — dan ironisnya,…
THE BOOMTOWN RATS · 1979
SAN DIEGO, CALIFORNIA, USA
Lagu yang terdengar seperti keluhan ringan tentang hari Senin ini sebenarnya lahir dari tragedi penembakan di sebuah sekolah dasar di San Di…
THE CLASH · 1979
Lagu yang kedengarannya seperti anthem pemberontakan punk ini sebenarnya bukan ciptaan The Clash, melainkan cover dari sebuah band rock 'n' …
MARVIN GAYE · 1968
Ini bukan sekadar lagu cinta soal perselingkuhan — ini adalah potret seorang pria yang hancur karena mendengar kabar perpisahannya dari mulu…
MODERN ENGLISH · 1982
Lagu yang terdengar seperti soundtrack jatuh cinta paling ceria di dunia ini sebenarnya bercerita tentang sepasang kekasih yang bercinta di …
JOHNNY CASH · 1956
Lagu ini sering disangka sekadar deklarasi cinta yang gagah, padahal sebenarnya adalah janji pria yang tahu betul dirinya rapuh dan mudah te…
RAMONES · 1978
FOREST HILLS, QUEENS, NEW YORK, USA
Lagu yang terdengar seperti pemberontakan liar ini sebenarnya adalah keluhan seorang musisi yang kelelahan total karena terjebak di kamar ho…
WHITNEY HOUSTON · 1987
Di balik kegembiraan synth pop yang membuat orang sedunia menari, "I Wanna Dance with Somebody" sebenarnya adalah jeritan halus tentang kese…
BACKSTREET BOYS · 1999
Sebuah lagu pop yang secara teknis tidak masuk akal secara gramatikal maupun naratif, namun justru karena kekosongan semantik itulah ia menj…
THE BEATLES · 1963
LIVERPOOL, UK
Lagu yang terdengar polos soal ingin menggenggam tangan seseorang ini sebenarnya adalah mesin penakluk dunia yang dirancang dengan presisi —…
THE JACKSON 5 · 1969
GARY, INDIANA, USA
Di balik melodi yang ceria dan riang ini sebenarnya tersembunyi sebuah penyesalan yang pahit — kisah seseorang yang baru sadar betapa berhar…
DOLLY PARTON · 1974
NASHVILLE, TENNESSEE, USA
Lagu yang sering dikira sebagai balada cinta romantis paling agung sepanjang masa ini sebenarnya bukan lagu cinta sama sekali — melainkan su…
WHITNEY HOUSTON · 1992
Balada cinta paling megah dalam sejarah pop ini sebenarnya bukan lagu romantis murni — aslinya ditulis sebagai surat perpisahan profesional …
GLORIA GAYNOR · 1978
Lagu disko 1978 dari Gloria Gaynor ini awalnya hanya B-side yang nyaris dilupakan label rekaman. Namun di balik beat empat-hitungan dan stri…
STEVIE WONDER · 1976
SAGINAW, USA
"I Wish" adalah surat cinta Stevie Wonder untuk masa kecilnya di Detroit dan Saginaw, dibungkus dalam groove funk yang begitu menular sehing…
THE JACKSON 5 · 1970
Di balik balada cinta yang terdengar dewasa ini, suara utama yang menjanjikan kesetiaan selamanya berasal dari seorang bocah 11 tahun bernam…
THE MONKEES · 1966
Lagu ini adalah pengakuan seorang skeptis cinta yang akhirnya luluh — dulu menganggap cinta cuma dongeng penuh kekecewaan, sampai satu perte…
JOHN LENNON · 1971
Sebuah lagu yang terdengar selembut lullaby tetapi menyimpan provokasi politik paling tajam dalam sejarah musik populer. "Imagine" karya Joh…
IRON BUTTERFLY · 1968
SAN DIEGO, USA
Judul lagu legendaris ini sebenarnya adalah versi cadel dari kalimat "In the Garden of Eden" (Di Taman Eden) yang katanya terucap saat sang …
50 CENT · 2003
Di balik anthem klub yang penuh pesta dan kepercayaan diri ini, "In Da Club" sebenarnya adalah surat kelahiran kembali seorang pria yang nya…
PHIL COLLINS · 1981
Lagu yang sering dikira tentang menyaksikan pembunuhan ini sebenarnya adalah jeritan hati seorang suami yang ditinggalkan istrinya — kemarah…
THE JAM · 1977
WOKING, UK
"In the City" bukan sekadar lagu punk yang berisik dan cepat — ini adalah pekik semangat seorang remaja pinggiran London yang percaya bahwa …
LINKIN PARK · 2001
Lagu ini bukan kemenangan, melainkan pengakuan getir bahwa kamu sudah berusaha sekuat tenaga dan tetap gagal. Ironi terbesarnya: band sendir…
LIL NAS X & JACK HARLOW · 2021
Di balik trompet kemenangan dan video penjara yang heboh, "Industry Baby" sebenarnya adalah lagu pembalasan dendam Lil Nas X kepada semua or…
GOO GOO DOLLS · 1998
"Iris" terdengar seperti balada cinta paling megah di tahun 90-an, padahal sebenarnya ditulis dari sudut pandang seorang malaikat fiksi yang…
ALANIS MORISSETTE · 1996
Sebuah lagu yang mendaftar deretan nasib sial dalam hidup—dan lucunya, kebanyakan contohnya sebenarnya bukan ironi dalam arti sastra yang be…
BEYONCÉ · 2006
Sebuah lagu putus cinta yang menyamar sebagai pop R&B mainstream, "Irreplaceable" sebenarnya adalah manifesto tentang harga diri perempuan y…
DESMOND DEKKER · 1968
Di balik irama reggae awal yang ceria dan menular ini tersembunyi kisah pahit seorang buruh miskin Jamaika yang bangun subuh untuk bekerja k…
CELINE DION · 1996
Ini bukan sekadar lagu cinta megah. "It's All Coming Back to Me Now" sebenarnya tentang seseorang yang sudah berduka — bisa jadi atas kekasi…
NSYNC · 2000
Lagu pop manis ini sebenarnya sebuah ultimatum penuh percaya diri: si pria meyakinkan seorang perempuan bahwa setelah deretan kekasih yang m…
RUN-DMC · 1983
HOLLIS, QUEENS, NEW YORK, USA
"It's Like That" bukan lagu pesta — ini adalah khotbah jalanan tentang pengangguran, perang, dan kemiskinan yang dibungkus beat drum paling …
BON JOVI · 2000
Dirilis pada pergantian milenium, "It's My Life" adalah deklarasi kemerdekaan generasional yang dibungkus dalam riff gitar arena-rock. Lagu …
R.E.M. · 1987
Lagu yang terdengar seperti pesta panik akhir dunia ini sebenarnya lahir dari sebuah mimpi konyol dan kesadaran tajam Michael Stipe tentang …
PEARL JAM · 1991
SEATTLE, USA
"Jeremy" bukan lagu tentang amukan biasa — ini kisah nyata seorang remaja yang diabaikan keluarga dan dibully di sekolah, lalu menembak diri…
RICK SPRINGFIELD · 1981
"Jessie's Girl" bukan sekadar lagu tentang naksir pacar teman — ini pengakuan jujur tentang iri hati dan rasa tidak berdaya seorang pria yan…
KANYE WEST · 2004
Sebuah lagu rap tentang iman yang justru lahir dari keyakinan bahwa radio tidak akan pernah mau memutarnya — dan Kanye West menang taruhan i…
XXXTENTACION · 2017
"Jocelyn Flores" bukan sekadar lagu sedih berdurasi dua menit — ini adalah surat perpisahan untuk seorang teman perempuan sungguhan yang men…
DOLLY PARTON · 1973
"Jolene" sebenarnya bukan lagu kebencian terhadap perempuan lain, melainkan sebuah permohonan yang putus asa dan penuh kerentanan—seorang is…
THE NOTORIOUS B.I.G. · 1994
BROOKLYN, NEW YORK, USA
"Juicy" bukan sekadar lagu pamer kekayaan. Ini adalah surat cinta seorang anak miskin dari Brooklyn untuk dirinya sendiri yang dulu, sebuah …
THE NOTORIOUS B.I.G. · 1994
BROOKLYN, NEW YORK CITY, USA
"Juicy" terdengar seperti lagu pamer kekayaan, tapi sebenarnya ini adalah surat cinta seorang anak miskin dari Brooklyn kepada dirinya sendi…
VAN HALEN · 1984
"Jump" adalah momen ketika sebuah band rock keras paling berbahaya di Amerika memutuskan untuk menyerah pada cahaya neon synthesizer, dan ta…
LADY GAGA · 2008
Lagu pesta paling ikonik di akhir 2000-an ini sebenarnya bukan tentang euforia di lantai dansa, melainkan tentang seseorang yang sudah terla…
THE CURE · 1987
BEACHY HEAD, UK
Lagu pop paling cerah dari band yang terkenal paling muram di dunia ini sebenarnya adalah surat cinta yang sangat pribadi dari Robert Smith …
BRUNO MARS · 2010
Lagu debut solo Bruno Mars dari album Doo-Wops & Hooligans ini menjadi anthem global tentang pujian yang tulus di era ketika media sosial mu…
RADIOHEAD · 1997
Sebuah lagu yang dimulai sebagai lelucon kantor di sebuah band Inggris yang sedang kelelahan, kemudian berubah menjadi salah satu meditasi p…
LED ZEPPELIN · 1975
QUEEN · 1974
singkat: "Killer Queen" adalah lagu yang mengubah nasib Queen dari band rock progresif yang sulit dijual menjadi salah satu kekuatan terbesa…
SADE · 1993
"Kiss of Life" bukan sekadar lagu cinta yang manis — ini adalah pengakuan bahwa cinta sejati terasa seperti diselamatkan dari kematian, sepe…
BOB DYLAN · 1973
Lagu yang terdengar seperti himne perdamaian universal ini sebenarnya ditulis untuk sebuah adegan film Western — momen seorang sheriff tua y…
BOB DYLAN · 1973
DULUTH, USA
Lagu ini bukan himne rohani tentang masuk surga, melainkan ratapan seorang petugas hukum (deputy sheriff) yang sedang sekarat — momen tenang…
THE BEACH BOYS · 1988
FLORIDA KEYS, USA
Pulau tropis bernama Kokomo yang dinyanyikan The Beach Boys ternyata tidak pernah ada di peta — ia adalah surga khayalan yang diciptakan emp…
RITCHIE VALENS · 1958
VERACRUZ, MEXICO
"La Bamba" sebenarnya bukan lagu cinta atau lagu sedih, melainkan sebuah lagu pernikahan rakyat berusia ratusan tahun dari pesisir Veracruz,…
MADONNA · 1986
"La Isla Bonita" sebenarnya bukan tentang pulau yang sungguh-sungguh ada — ia tentang rindu pada sebuah surga khayalan, sebuah tempat yang t…
SHAKIRA FT. ALEJANDRO SANZ · 2005
Di balik ketukan reggaeton yang bikin pinggul susah diam, "La Tortura" sebenarnya adalah drama perselingkuhan dua arah: perempuan yang menol…
ÉDITH PIAF · 1947
PARIS, FRANCE
Lagu paling romantis di dunia ini sebenarnya ditulis oleh seorang perempuan yang masa kecilnya penuh kemiskinan ekstrem, kebutaan sementara,…
ÉDITH PIAF · 1947
PARIS, FRANCE
Sebuah lagu yang ditulis seorang penyanyi mungil di trotoar Paris pascaperang, awalnya diremehkan rekan-rekannya, namun kemudian menjadi sem…
DONNA SUMMER · 1978
"Last Dance" bukan sekadar lagu penutup pesta disko — ini adalah permohonan terakhir yang putus asa untuk dicintai sebelum lampu menyala, la…
THE STROKES · 2001
NEW YORK CITY, USA
Di balik suara gitar yang renyah dan vokal cuek ala telepon kabel, "Last Nite" sebenarnya adalah lagu tentang seorang anak muda yang merasa …
DEREK AND THE DOMINOS · 1970
Sebuah lagu cinta terlarang yang ditulis Eric Clapton untuk istri sahabatnya sendiri, George Harrison. "Layla" adalah ledakan tujuh menit ya…
CHIC · 1978
NEW YORK, USA
"Le Freak" lahir dari penolakan pintu klub Studio 54 pada malam Tahun Baru 1977. Nile Rodgers dan Bernard Edwards mengubah amarah menjadi sa…
BILL WITHERS · 1972
SLAB FORK, USA
: "Lean on Me" adalah lagu soul-gospel sederhana yang ditulis Bill Withers pada 1972, lahir dari kenangan masa kecilnya di kota tambang batu…
MICHAEL JACKSON · 1989
Di balik nada yang terdengar seperti lagu putus cinta biasa, "Leave Me Alone" sebenarnya adalah balasan Michael Jackson kepada media tabloid…
THE BEATLES · 1970
Lagu yang terdengar seperti himne rohani ini sebenarnya lahir dari mimpi Paul McCartney tentang ibunya yang sudah meninggal. "Mother Mary" y…
MARVIN GAYE · 1973
Lagu yang sering dianggap sebagai rayuan kamar tidur paling terkenal di dunia ini sebenarnya lahir dari pergulatan batin Marvin Gaye tentang…
DAVID BOWIE · 1983
Di balik lagu disko ceria yang mengundang semua orang berjoget, "Let's Dance" sebenarnya menyimpan undangan yang jauh lebih dalam: ajakan un…
MARVIN GAYE · 1973
WASHINGTON DC, USA
"Let's Get It On" bukan sekadar lagu rayuan. Ini adalah deklarasi spiritual dari seorang anak pendeta Pentakosta yang menolak pemisahan anta…
AVICII · 2011
"Levels" sebenarnya bukan lagu yang ditulis tentang sebuah cerita rumit — ia adalah ledakan euforia murni dari seorang remaja Swedia berusia…
DUA LIPA · 2020
LONDON, UK
/ Ringkasan: "Levitating" adalah lagu disco-pop yang dirilis di tengah pandemi 2020, ketika dunia justru paling membutuhkan ruang dansa. Lag…
SEX PISTOLS · 1977
"Liar" sebenarnya bukan lagu cinta yang patah hati, melainkan ledakan kemarahan terhadap kemunafikan — sebuah tuduhan langsung yang menusuk …
DAVID BOWIE · 1971
Sebuah balada surealis dari album Hunky Dory yang menampilkan seorang gadis berambut pirang mouse-brown menatap layar bioskop, mencari pelar…
MADONNA · 1989
DETROIT, USA
Lagu yang sekilas terdengar seperti himne rohani ini sebenarnya bermain di garis tipis antara cinta ilahi dan hasrat duniawi—Madonna sengaja…
BOB DYLAN · 1965
Lagu enam menit yang meledakkan pintu antara folk dan rock pada musim panas 1965, sekaligus mengubah cara musik populer berbicara tentang ke…
MADONNA · 1984
Meski judulnya bikin orang heboh dan dikira lagu soal seks, "Like a Virgin" sebenarnya bercerita tentang seseorang yang menemukan cinta seja…
NIRVANA · 1991
ABERDEEN, USA
Di balik teriakan distorsi yang menggemparkan dunia, "Lithium" sebenarnya kisah seseorang yang sudah terlalu hancur sehingga memilih iman da…
OF MONSTERS AND MEN · 2011
REYKJAVÍK, ICELAND
Lagu yang terdengar seperti pesta penuh sorak dan tiupan terompet ini sebenarnya adalah dialog antara seorang janda dan suaminya yang sudah …
OASIS · 1994
MANCHESTER, UK
Di balik judulnya yang terdengar megah, "Live Forever" sebenarnya lahir sebagai jawaban marah seorang anak muda Manchester kelas pekerja ter…
BON JOVI · 1986
Lagu ini adalah potret dua anak muda kelas pekerja Amerika—Tommy dan Gina—yang mencoba bertahan hidup di tengah resesi Reagan dengan modal c…
STEVIE WONDER · 1973
NEW YORK CITY, USA
Lagu ini bukan sekadar kisah seorang anak muda kulit hitam dari Mississippi yang merantau ke New York demi hidup lebih baik — ini adalah dak…
BRUNO MARS · 2012
Lagu ini terdengar seperti hit pop riang ala 1980-an, tapi sebenarnya ini adalah pengakuan blak-blakan tentang gairah seksual yang begitu me…
THE CLASH · 1979
LONDON, UK
Pada akhir 1979, ketika London terasa seperti kota yang sedang menunggu kiamat — krisis minyak, pengangguran tinggi, kecelakaan nuklir Three…
EMINEM · 2002
DETROIT, USA
Di balik raungan "satu kesempatan, satu peluang" yang sering jadi anthem gym dan ruang ganti tim sepak bola, "Lose Yourself" sebenarnya potr…
R.E.M. · 1991
Meski judulnya berbau krisis iman, lagu ini sama sekali bukan tentang meninggalkan agama. "Losing my religion" adalah idiom khas Amerika Sel…
TAYLOR SWIFT · 2008
Sebuah balada country-pop yang membungkus Shakespeare dalam aroma kayu manis Nashville dan menjadikannya hymne universal bagi remaja yang me…
EMINEM FT. RIHANNA · 2010
Ini bukan lagu cinta yang manis, melainkan potret jujur dan menakutkan tentang hubungan yang penuh kekerasan — di mana dua orang terjebak da…
J. COLE · 2014
FAYETTEVILLE, NORTH CAROLINA, USA
"Love Yourz" adalah pengingat keras dari J. Cole bahwa tidak ada kehidupan yang lebih baik daripada hidupmu sendiri — sebuah lagu anti-iri h…
BILLIE EILISH & KHALID · 2018
"Lovely" terdengar seperti lagu cinta yang lembut dan elegan, padahal sebenarnya ini adalah potret jujur tentang depresi dan rasa terjebak —…
BILLIE EILISH & KHALID · 2018
"Lovely" terdengar seperti lagu cinta yang lembut, padahal sebenarnya ini adalah surat dari dalam jurang depresi — sebuah pengakuan getir ba…
BILL WITHERS · 1977
SLAB FORK, USA
Lagu yang terdengar seperti puji-pujian tanpa beban untuk pagi yang cerah ini sebenarnya adalah pengakuan jujur seorang lelaki bahwa hidupny…
JUICE WRLD · 2018
"Lucid Dreams" terdengar seperti lagu patah hati biasa, tapi sebenarnya ini adalah potret jujur seorang anak muda yang tidak bisa berhenti m…
THE BEATLES · 1967
Sebuah lagu yang sering disalahpahami sebagai panduan psikedelik, padahal lahir dari gambar krayon seorang anak berusia empat tahun. "Lucy i…
LOS DEL RIO · 1993
Di balik koreografi tangan yang menular ke seluruh dunia, "Macarena" sebenarnya bercerita tentang seorang perempuan genit yang, sementara pa…
ABBA · 1975
"Mamma Mia" adalah lagu ABBA tahun 1975 yang terdengar seperti pesta dansa Eropa yang riang, tetapi di baliknya adalah pengakuan jujur seora…
ALICE IN CHAINS · 1990
Sebuah jeritan klaustrofobik tentang merasa terjebak dalam "kotak" — bisa sensor media, bisa pula penjara yang kita bangun sendiri di kepala…
MICHAEL JACKSON · 1987
Lagu anthem perubahan dunia paling terkenal milik Michael Jackson ini sebenarnya bukan tentang menyelamatkan orang lain — pesan intinya just…
JIMMY BUFFETT · 1977
KEY WEST, FLORIDA, USA
Di balik kesan lagu pantai yang santai dan ceria, "Margaritaville" sebenarnya adalah pengakuan dosa seorang pria yang perlahan sadar bahwa h…
SANTANA FT. THE PRODUCT G&B · 1999
EAST LOS ANGELES, USA
Di balik groove Latin yang seksi dan santai ini sebenarnya tersembunyi potret seorang perempuan muda yang bertahan hidup di tengah kerasnya …
DRAKE · 2011
LOS ANGELES, USA
"Marvins Room" adalah rekaman sebuah telepon mabuk tengah malam kepada mantan kekasih — sebuah lagu tentang lelaki yang punya segalanya (ket…
SÉRGIO MENDES · 1966
RIO DE JANEIRO, BRAZIL
Lagu yang terdengar seperti undangan pesta tropis ini sebenarnya adalah jeritan kecil seseorang yang menolak diganggu — sebuah seruan ringan…
SÉRGIO MENDES · 1966
NITERÓI, BRAZIL
"Mas Que Nada" adalah lagu Brasil yang ditulis Jorge Ben pada 1963, lalu direkam ulang oleh Sérgio Mendes & Brasil '66 dengan sentuhan jazz …
FUTURE · 2017
Di balik flute yang bikin candu dan hook soal obat-obatan, "Mask Off" sebenarnya adalah pengakuan seorang pria yang menolak berpura-pura — s…
METALLICA · 1986
SAN FRANCISCO, USA
Banyak yang mengira "Master of Puppets" hanya soal kegelapan dan kemarahan thrash metal, padahal inti lagunya adalah potret menyeramkan tent…
MADONNA · 1984
DETROIT, USA
Lagu yang membuat Madonna dijuluki "si cewek matre" ini sebenarnya bukan pengakuan jujur, melainkan satir berbalut sindiran—Madonna sendiri …
THE POLICE · 1979
Lagu pembuka album Reggatta de Blanc ini sering dianggap sebagai puncak awal kejeniusan The Police: riff gitar Andy Summers yang menggantung…
GLADYS KNIGHT & THE PIPS · 1973
GEORGIA, USA
Lagu ini sebenarnya bukan kisah kemenangan, melainkan kisah cinta yang memilih untuk menemani seseorang dalam kegagalannya — seorang pria ya…
SHECK WES · 2017
"Mo Bamba" bukan lagu cinta atau lagu flexing biasa — ini adalah lagu yang diberi nama dari teman masa kecil Sheck Wes, seorang pemain baske…
EMINEM · 2004
DETROIT, USA
Di balik reputasi Eminem sebagai rapper paling galak di dunia, "Mockingbird" sebenarnya adalah surat cinta seorang ayah yang gemetar — permi…
LIL WAYNE · 2018
"Mona Lisa" bukan lagu cinta sama sekali — ini kisah gelap tentang seorang perempuan yang memakai daya pikatnya untuk memancing pria kaya ke…
ABBA · 1976
Lagu disko gemerlap yang terdengar seperti himne pemujaan uang ini sebenarnya adalah keluhan getir seorang perempuan kelas pekerja yang lela…
PINK FLOYD · 1973
"Money" terdengar seperti himne perayaan kekayaan, padahal sebenarnya ini adalah sindiran pedas tentang bagaimana uang merusak manusia dan m…
LIL NAS X · 2021
Di balik provokasi setan dan lap dance yang menghebohkan internet, "MONTERO" sebenarnya adalah surat cinta Lil Nas X untuk dirinya sendiri —…
BOSTON · 1976
WATERTOWN, MASSACHUSETTS, USA
Lagu rock stadion paling megah tahun 1976 ini sebenarnya bukan tentang cinta yang menggebu — melainkan tentang seorang insinyur pemalu yang …
THE KILLERS · 2003
LAS VEGAS, USA
Lagu ini bukan kisah cinta yang manis, melainkan potret seseorang yang dilumpuhkan cemburu hingga membayangkan kekasihnya berselingkuh padah…
COUNTING CROWS · 1993
"Mr. Jones" terdengar seperti lagu pesta yang riang tentang ambisi jadi bintang rock, tapi sebenarnya ini potret jujur tentang seorang anak …
STYX · 1983
Lagu yang kedengarannya cuma soal robot yang sopan mengucapkan "terima kasih" dalam bahasa Jepang ini sebenarnya adalah teriakan protes seor…
BOB DYLAN · 1965
DULUTH, USA
Lagu ini bukan tentang seorang pemain rebana sungguhan, melainkan tentang kerinduan akan pelarian — sebuah doa kepada sosok yang bisa membaw…
SIMON & GARFUNKEL · 1968
NEW YORK, USA
Lagu yang terdengar ceria dan riang ini sebenarnya adalah potret kegelisahan Amerika yang kehilangan pegangan moral dan pahlawannya. Di bali…
MOS DEF · 1999
Di balik judul yang terdengar nakal dan kasar, "Ms. Fat Booty" sebenarnya adalah kisah patah hati yang jujur — cerita tentang seorang pria y…
OUTKAST · 2000
ATLANTA, USA
Lagu yang terdengar seperti pesta ini sebenarnya adalah surat permintaan maaf yang tulus kepada ibu dari mantan pacar — sebuah ode untuk par…
THE TEMPTATIONS · 1964
"My Girl" terdengar seperti lagu cinta paling manis di dunia, tapi sebenarnya lagu ini lahir dari kebutuhan seorang penulis untuk membuktika…
CELINE DION · 1997
Lagu cinta abadi yang kita kenal dari film Titanic ini awalnya hampir ditolak Celine Dion, dan demo aslinya direkam dalam satu kali take seb…
TAYLOR SWIFT · 2020
Lagu ini terdengar seperti balada patah hati, tapi sebenarnya adalah nyanyian seorang "hantu" yang menghadiri pemakamannya sendiri — metafor…
FRANK SINATRA · 1969
HOBOKEN, USA
Lagu yang terdengar seperti himne kebanggaan seumur hidup ini sebenarnya lahir dari rasa muak — Paul Anka menulis liriknya untuk Frank Sinat…
SID VICIOUS · 1978
Lagu yang aslinya jadi pidato kebanggaan seorang lelaki yang menjalani hidup sesuai caranya sendiri, dirombak total oleh Sid Vicious menjadi…
NAS · 1994
QUEENSBRIDGE, QUEENS, NEW YORK, USA
Ini bukan sekadar lagu tentang kerasnya jalanan New York. "N.Y. State of Mind" adalah potret kondisi mental seorang anak muda yang tumbuh di…
THE DAMNED · 1977
Di balik judulnya yang terdengar rapi dan teratur, "Neat Neat Neat" justru adalah ledakan kekacauan punk yang merayakan dunia tanpa aturan, …
THE JACKSON 5 · 1971
Lagu ini menceritakan seseorang yang sebenarnya tahu hubungannya sudah harus berakhir, tapi tetap tidak sanggup melepaskan—dan ironisnya, di…
RICK ASTLEY · 1987
Di balik statusnya sebagai meme internet paling terkenal sepanjang masa, "Never Gonna Give You Up" sebenarnya adalah ikrar kesetiaan yang sa…
THE DAMNED · 1976
"New Rose" sering disebut single punk asli pertama yang dirilis dari Inggris, tapi di balik kebisingan dan kecepatannya, lagu ini sebenarnya…
DUA LIPA · 2017
"New Rules" sebenarnya bukan lagu cinta — ini lagu tentang disiplin diri. Inti yang mengejutkan: ini semacam daftar peraturan praktis yang d…
FRANK SINATRA · 1980
NEW YORK, USA
Lagu kebanggaan kota New York yang paling ikonik ini sebenarnya bukan ciptaan Sinatra, melainkan lagu film yang nyaris gagal — dan justru me…
BEE GEES · 1977
MIAMI, USA
Pada musim panas 1977, tiga bersaudara Gibb mengurung diri di sebuah studio bekas dapur di pinggiran Miami dan tanpa sengaja merekam denyut …
BLACKSTREET · 1996
Di balik groove seksi yang begitu halus, "No Diggity" sebenarnya adalah pengakuan kagum seorang pria yang jatuh takluk pada perempuan mandir…
SEX PISTOLS · 1977
"No Feelings" adalah lagu paling jujur sekaligus paling tidak nyaman dari Sex Pistols: sebuah potret narsisme tanpa permintaan maaf, di mana…
QUEENS OF THE STONE AGE · 2002
Di balik riff gemuruh dan ketukan drum yang seakan tak kenal lelah itu, "No One Knows" sebenarnya bicara tentang sebuah hubungan yang terus …
BLIND MELON · 1992
Lagu yang terdengar ceria ini sebenarnya adalah keluhan jujur seseorang yang depresi, susah bangun pagi, dan merasa tak punya tempat di duni…
J. COLE · 2014
FAYETTEVILLE, NORTH CAROLINA, USA
Di balik hook-nya yang catchy dan sindiran soal perempuan matre, "No Role Modelz" sebenarnya adalah pengakuan getir seorang anak yang tumbuh…
RADIOHEAD · 1997
Sebuah nina bobo yang dinyanyikan oleh seseorang yang sudah terlalu lelah untuk berteriak. Di balik glockenspiel yang berdenting seperti kot…
BOB MARLEY & THE WAILERS · 1974
TRENCHTOWN, KINGSTON, JAMAICA
Lagu ini bukan ajakan untuk menjauhi perempuan, melainkan kalimat penghibur yang lembut — "tidak, perempuan, jangan menangis" — sebuah janji…
BOB MARLEY · 1975
TRENCHTOWN, KINGSTON, JAMAICA
Lagu ini bukan tentang "tanpa wanita, tanpa air mata" seperti yang sering disalahpahami. Ini adalah pelukan hangat seorang lelaki yang mengh…
ÉDITH PIAF · 1960
Lagu yang terdengar seperti deklarasi cinta yang gagah berani ini sebenarnya adalah seorang perempuan yang sedang sekarat menolak menyesali …
ÉDITH PIAF · 1960
PARIS, FRANCE
Sebuah balada Prancis yang dinyanyikan oleh seorang perempuan berusia 44 tahun dengan tubuh yang sudah hancur, namun suara yang menolak meny…
DRAKE · 2018
Di balik ledakan bass dan flow cepat "Nonstop", Drake sebenarnya sedang merayakan momen paling dominan dalam karier musiknya — sebuah pernya…
THE BEATLES · 1965
Di balik melodi folk yang lembut dan akustik, "Norwegian Wood" sebenarnya adalah kisah kecil tentang perselingkuhan rahasia yang berakhir de…
EMINEM · 2010
"Not Afraid" sebenarnya bukan lagu jagoan rap yang sombong, melainkan pengakuan publik seorang pecandu yang nyaris mati karena overdosis dan…
METALLICA · 1991
Sebuah balada yang lahir dari kerinduan seorang bassist pada kekasihnya, tetapi kemudian menjelma menjadi mantra universal tentang kepercaya…
GUNS N' ROSES · 1991
Sebuah balada rock sepanjang hampir sembilan menit yang ditulis Axl Rose bertahun-tahun sebelum Guns N' Roses bahkan terbentuk, "November Ra…
LINKIN PARK · 2003
"Numb" sebenarnya bukan lagu cinta yang patah hati — ini jeritan seseorang yang lelah dipaksa menjadi versi yang diinginkan orang lain, samp…
DR. DRE FT. SNOOP DOGG · 1992
COMPTON, USA
Di balik citra "lagu gangster" yang santai dan penuh swagger, "Nuthin' but a 'G' Thang" sebenarnya adalah cetak biru sebuah revolusi suara —…
DR. DRE · 1992
COMPTON, LOS ANGELES, USA
Lagu ini terdengar seperti pesta santai di bawah matahari California, tapi sebenarnya ia adalah manifesto yang mendefinisikan ulang seluruh …
BILLIE EILISH · 2016
"Ocean Eyes" sebenarnya bukan lagu cinta yang manis seperti yang sering disangka — ini adalah potret keterpesonaan yang nyaris menakutkan, p…
BOBBIE GENTRY · 1967
MONEY, MISSISSIPPI, USA
Lagu ini terdengar seperti kisah misteri tentang seorang pemuda yang melompat dari jembatan, tapi sebenarnya ia adalah potret dingin tentang…
MICHAEL JACKSON · 1979
LOS ANGELES, USA
"Off the Wall" sebenarnya bukan sekadar lagu disko untuk berdansa — ini adalah pernyataan kemerdekaan seorang pemuda 21 tahun yang baru saja…
X-RAY SPEX · 1977
LONDON, UK
Sekilas judulnya terdengar mesum, tapi sebenarnya ini adalah teriakan feminis anti-konsumerisme dari seorang remaja kulit hitam-Inggris yang…
LIL NAS X · 2019
ATLANTA, USA
Lagu ini bukan sekadar tentang koboi dan kuda. "Old Town Road" adalah kisah seorang anak muda kulit hitam, queer, dan nyaris bangkrut yang m…
DRAKE · 2016
Di balik vibe santai dan beat yang bikin kepala bergoyang, "One Dance" sebenarnya adalah lagu tentang seorang pria yang berdiri di persimpan…
BOB MARLEY & THE WAILERS · 1977
KINGSTON, JAMAICA
Lagu yang terdengar seperti pesta pantai penuh sukacita ini sebenarnya adalah seruan teologis yang serius tentang keselamatan, hari penghaki…
BOB MARLEY · 1977
KINGSTON, JAMAICA
Lagu yang terdengar seperti himne damai universal ini sebenarnya berakar pada keyakinan religius Rastafari yang spesifik dan keras, lahir di…
METALLICA · 1988
"One" bukan lagu cinta atau lagu pemberontakan remaja, melainkan jeritan dari sosok prajurit yang terjebak hidup di dalam tubuhnya sendiri t…
NAS · 2002
QUEENSBRIDGE, QUEENS, NEW YORK, USA
"One Mic" bukan lagu tentang kekayaan atau rantai emas — ini pengakuan seorang pria yang menyadari bahwa ia hanya butuh satu mikrofon, satu …
DAFT PUNK · 2000
Di balik suara vokal yang manis dan ajakan berdansa "satu kali lagi", "One More Time" sebenarnya adalah lagu tentang keinginan menahan satu …
MURRAY HEAD · 1984
BANGKOK, THAILAND
Lagu yang terdengar seperti pesta liar di ibu kota Thailand ini sebenarnya adalah monolog seorang juara catur yang sombong — bagian dari mus…
U2 · 1991
Sebuah lagu yang sering dipakai untuk pernikahan, tetapi sesungguhnya lahir dari perpecahan — baik di dalam band, di dalam keluarga, maupun …
BLONDIE · 1978
NEW YORK CITY, USA
Riff yang terdengar seperti anthem genit penuh percaya diri ini sebenarnya lahir dari pengalaman Debbie Harry dibuntuti seorang penguntit ob…
BRITNEY SPEARS · 2000
Sebuah lagu pop yang dirilis pada bulan Mei tahun 2000, ditulis oleh Max Martin dan Rami Yacoub, yang dengan cepat menjadi penanda sebuah er…
JOURNEY · 1981
"Open Arms" adalah balada yang lahir dari ketegangan kreatif di dalam Journey sendiri — sebuah lagu yang nyaris dibuang karena dianggap terl…
THE GO-GO'S · 1981
Lagu pop ceria yang sebenarnya lahir dari sebuah perselingkuhan transatlantik yang berantakan — sebuah pesan bahwa biarpun orang menyebar go…
SANTANA · 1970
SAN FRANCISCO, USA
Lagu yang terdengar sangat "Santana" ini sebenarnya bukan karya Carlos Santana sama sekali — ini adalah cha-cha-cha cha karya musisi Latin T…
MICHAEL JACKSON · 1983
LOS ANGELES, USA
Di balik kesan lagu cinta yang manis dan penuh senyum, "P.Y.T." sebenarnya adalah hasil rombakan total dari demo yang sama sekali berbeda — …
THE ROLLING STONES · 1966
Sebuah lagu yang dimulai dengan dentingan sitar India lalu meledak menjadi badai duka berbalut ritme gipsi — "Paint It Black" adalah salah s…
VAN HALEN · 1984
"Panama" adalah ode rock 'n' roll yang menyamar sebagai lagu perjalanan eksotis, padahal sebenarnya berbicara tentang mobil balap, kecepatan…
MADONNA · 1986
Lagu pop yang catchy ini sebenarnya bercerita tentang seorang remaja perempuan yang hamil dan memberanikan diri memberi tahu ayahnya bahwa i…
JAMES BROWN · 1965
Lagu ini sering dikira sekadar tembang dansa yang ceria, padahal sebenarnya inilah momen ketika James Brown diam-diam merobek aturan musik p…
THE TEMPTATIONS · 1972
DETROIT, MICHIGAN, USA
Di balik groove psychedelic soul sepanjang 12 menit ini tersembunyi kisah anak-anak yang menginterogasi ibu mereka tentang ayah yang baru sa…
GUNS N' ROSES · 1987
Sebuah himne pelarian yang lahir di belakang sebuah van tur, di antara asap rokok dan lelah perjalanan menuju San Francisco. "Paradise City"…
COLDPLAY · 2011
"Paradise" sebenarnya bukan lagu cinta romantis seperti yang sering dikira — ini kisah tentang seorang gadis kecil yang mengubur kekecewaan …
RADIOHEAD · 1997
OXFORD, UK
"Paranoid Android" bukan sekadar lagu rock tentang kegelisahan biasa, melainkan potret seorang manusia yang muak melihat kekosongan, kerakus…
BLUR · 1994
LONDON, UK
"Parklife" terdengar seperti lagu pesta yang ceria, tapi sebenarnya ini adalah potret sinis sekaligus penuh kasih tentang kehidupan kelas pe…
GUNS N' ROSES · 1988
Di balik citra liar dan rambut acak-acakan, band paling berbahaya di dunia tahun 1980-an justru mengeluarkan balada akustik murni tanpa drum…
LOU REED · 1972
NEW YORK CITY, USA
"Perfect Day" terdengar seperti balada cinta paling manis di dunia, padahal di baliknya tersembunyi pengakuan gelap tentang ketergantungan, …
ED SHEERAN · 2017
"Perfect" sebenarnya bukan lagu cinta yang ditulis untuk seluruh dunia, melainkan surat cinta yang sangat pribadi untuk teman masa kecil Ed …
ED SHEERAN · 2014
"Photograph" sebenarnya bukan lagu cinta yang manis dan tanpa cela — ini adalah lagu tentang cinta jarak jauh yang menyakitkan, tentang dua …
BILLY JOEL · 1973
LOS ANGELES, USA
"Piano Man" terdengar seperti lagu manis tentang seorang pianis bar, tapi sebenarnya ini potret jujur tentang sekumpulan orang yang gagal me…
STONE TEMPLE PILOTS · 1992
SAN DIEGO, USA
"Plush" terdengar seperti lagu cinta yang penuh kerinduan, tapi inspirasinya konon datang dari berita koran tentang seorang gadis yang hilan…
LADY GAGA · 2008
"Poker Face" adalah salah satu lagu pop paling ikonik dari akhir dekade 2000-an, sebuah karya yang membungkus hasrat queer yang ambigu ke da…
GINUWINE · 1996
Di balik desisan bass yang aneh dan menggoda itu, "Pony" sebenarnya adalah undangan rayuan yang percaya diri dari seorang pria muda yang mem…
KANYE WEST · 2010
Di balik dentuman megah yang terdengar seperti lagu kemenangan, "Power" sebenarnya adalah potret seorang pria di titik terendah karier dan k…
A$AP ROCKY · 2018
Lagu ini terdengar seperti himne kemenangan yang penuh kilau, tapi sebenarnya ia adalah dokumen tentang dua kota — New York dan London — yan…
SEX PISTOLS · 1977
LONDON, UK
"Pretty Vacant" terdengar seperti hinaan kepada generasi muda yang katanya "kosong" dan tanpa masa depan, tapi sebenarnya ini adalah deklara…
SEX PISTOLS · 1977
LONDON, UK
Di balik judulnya yang terdengar seperti keluhan remaja biasa, "Problems" sebenarnya adalah deklarasi kemerdekaan: Johnny Rotten memutarbali…
PETER, PAUL AND MARY · 1963
Lagu yang sering dituduh sebagai himne ganja ini sebenarnya adalah elegi paling lembut tentang berakhirnya masa kanak-kanak — kisah seekor n…
FOSTER THE PEOPLE · 2010
Lagu indie-pop paling ceria yang pernah memenuhi radio musim panas 2011 ini sebenarnya bercerita tentang seorang remaja yang berfantasi mela…
JIMI HENDRIX · 1967
Pada awal 1967, seorang gitaris kidal dari Seattle yang baru saja diboyong ke London merilis sebuah single yang akan mengubah arah rock sela…
ARCTIC MONKEYS · 2012
Di balik riff gitar yang menggelegar dan keren itu, "R U Mine?" sebenarnya adalah lagu tentang seseorang yang tahu betul bahwa cintanya tida…
QUEEN · 1984
Lagu yang terdengar seperti perayaan radio ini sebenarnya adalah surat cinta yang getir untuk medium yang sedang sekarat — sebuah ratapan at…
IMAGINE DRAGONS · 2012
Meskipun terdengar seperti anthem apokaliptik tentang kiamat dan dunia yang hancur, "Radioactive" sebenarnya lahir dari pergulatan pribadi s…
EMINEM · 2013
DETROIT, USA
"Rap God" bukan sekadar lagu pamer skill. Ini adalah deklarasi kemenangan dari seorang anak kulit putih miskin dari Detroit yang menolak dik…
THE SUGARHILL GANG · 1979
Lagu yang dianggap melahirkan hip-hop sebagai industri musik ini sebenarnya dibuat oleh tiga anak muda yang bukan rapper sungguhan, direkrut…
ARCADE FIRE · 2004
Lagu ini bukan sekadar anthem anti-kemapanan yang gampang dipekikkan di festival; ia sebenarnya soal tidur sebagai metafora kepura-puraan, t…
CHILDISH GAMBINO · 2016
Di balik groove funk yang seksi dan hangat ini, "Redbone" sebenarnya adalah lagu tentang kewaspadaan, paranoia, dan rasa takut dikhianati — …
BOB MARLEY · 1980
Lagu reggae paling terkenal di dunia ini justru tidak terdengar seperti reggae sama sekali — hanya gitar akustik dan suara seorang pria yang…
MICHAEL JACKSON · 1992
Di balik groove new jack swing yang halus dan video megah bertema Mesir Kuno, "Remember the Time" sebenarnya adalah lagu tentang seseorang y…
THE STROKES · 2003
"Reptilia" sering terdengar seperti lagu garage rock yang dingin dan keren, tapi sebenarnya ini adalah luapan frustrasi seorang anak muda ya…
ARETHA FRANKLIN · 1967
MEMPHIS, USA
"Respect" sebenarnya lahir sebagai keluhan seorang pria yang minta dihargai di rumah—tapi ketika Aretha Franklin mengambil alih, lagu itu be…
MARK MORRISON · 1996
LEICESTER, UK
Di balik groove yang begitu percaya diri dan tak tergoyahkan, "Return of the Mack" sebenarnya adalah lagu tentang seorang pria yang baru saj…
JANET JACKSON · 1989
MINNEAPOLIS, USA
Di balik beat industrial yang keras dan koreografi seragam hitam-abu-abu yang ikonik, "Rhythm Nation" sebenarnya adalah ajakan utopis: bayan…
JOHNNY CASH · 1963
Lagu yang terdengar seperti pengakuan dosa seorang pria berdosa ini sebenarnya adalah surat cinta yang ditulis oleh perempuan yang kelak men…
DURAN DURAN · 1982
"Rio" sebenarnya bukan tentang seorang perempuan sungguhan, melainkan tentang Amerika itu sendiri — Rio adalah personifikasi dari mimpi besa…
VANCE JOY · 2013
MELBOURNE, AUSTRALIA
Di balik melodi ukulele yang ceria dan mudah dinyanyikan, "Riptide" sebenarnya adalah lagu tentang rasa takut yang dalam — takut kehilangan …
JUICE WRLD · 2019
"Robbery" bukan tentang perampokan bank — ini tentang perasaan dirampok habis-habisan setelah patah hati, ketika seseorang yang kamu cintai …
KISS · 1975
NEW YORK CITY, USA
Lagu yang terdengar seperti pesta tanpa akhir ini sebenarnya lahir dari keputusasaan — sebuah band yang nyaris bangkrut sengaja menulis "ant…
THE CLASH · 1982
Lagu yang terdengar seperti pesta dansa penuh keceriaan ini sebenarnya adalah sindiran tajam terhadap pelarangan musik rock — sebuah fantasi…
MICHAEL JACKSON · 1979
"Rock with You" adalah momen ketika disko, yang sudah dinyatakan mati oleh sebagian kritikus Amerika pada akhir 1979, justru menemukan inkar…
RAMONES · 1977
ROCKAWAY BEACH, QUEENS, NEW YORK, USA
Di balik tembok suara gitar yang menderu, "Rockaway Beach" sebenarnya adalah lagu pantai yang manis dan tulus — kerinduan empat anak punk da…
POST MALONE · 2017
Meski judulnya "Rockstar", lagu ini sebenarnya bukan perayaan gaya hidup rock klasik, melainkan potret gelap dan melankolis tentang bagaiman…
ADELE · 2010
Lagu ini sering dikira balada patah hati yang mendayu, padahal sebenarnya ini adalah ledakan amarah seorang perempuan yang baru saja menyada…
TOTO · 1982
LOS ANGELES, USA
"Rosanna" terdengar seperti lagu cinta yang ditujukan pada satu perempuan, padahal sebenarnya ia adalah gabungan dari beberapa kisah dan beb…
THE POLICE · 1978
PARIS, FRANCE
Sebuah lagu yang lahir dari kesepian seorang musisi muda di Paris yang dingin, "Roxanne" menjadi titik tolak karier The Police dan sekaligus…
LORDE · 2013
"Royals" adalah lagu remaja 16 tahun dari pinggiran kota Auckland yang menolak seluruh mimpi mewah dalam musik pop arus utama — mobil mahal,…
KANYE WEST · 2010
HONOLULU, HAWAII, USA
"Runaway" adalah lagu paling jujur yang pernah dibuat Kanye West: sebuah toast sarkastik untuk semua orang brengsek — termasuk dirinya sendi…
XXXTENTACION · 2018
Sebuah lagu putus cinta yang terdengar seperti bisikan pahit, tapi sebenarnya adalah potret jujur tentang keterikatan yang beracun — cinta y…
RIHANNA · 2010
Di balik judul yang vulgar dan video penuh lateks, "S&M" sebenarnya adalah balas dendam cerdas Rihanna terhadap media yang menyiksanya — seb…
THE ROLLING STONES · 1965
Riff tiga nada yang lahir dari mimpi tengah malam di kamar motel Florida, lalu berubah menjadi manifesto generasi yang tak pernah merasa cuk…
MEGAN THEE STALLION · 2020
Di balik hook-nya yang playful dan sederet kata sifat yang menempel di kepala, "Savage" sebenarnya adalah manifesto kepercayaan diri seorang…
THE WEEKND · 2020
Di balik melodi synth-pop 80-an yang terdengar ceria dan bikin pengin joget, "Save Your Tears" sebenarnya adalah lagu tentang seorang pria y…
SIMON & GARFUNKEL · 1966
SCARBOROUGH, UK
Yang terdengar seperti lagu cinta lembut nan damai sebenarnya adalah teka-teki kejam dari seorang kekasih yang patah hati — daftar tugas mus…
MICHAEL JACKSON · 1995
"Scream" bukan sekadar lagu dansa berenergi tinggi — ini adalah jeritan kemarahan paling personal Michael Jackson, ditujukan langsung kepada…
THE STOOGES · 1973
DETROIT, USA
Judulnya diambil dari istilah militer perang Vietnam, tapi lagunya bukan protes politik biasa — Iggy Pop mengubah slogan pembantaian brutal …
TERRY JACKS · 1974
Lagu yang terdengar seperti balada perpisahan manis ini sebenarnya adalah surat wasiat seorang pria yang sedang sekarat — adaptasi dari chan…
MAC MILLER · 2018
"Self Care" bukanlah lagu tentang spa dan lilin aromaterapi seperti judulnya. Ini adalah potret jujur seorang seniman yang mencoba menyelama…
THIRD EYE BLIND · 1997
SAN FRANCISCO, USA
Lagu pop ceria yang setiap orang nyanyikan dengan riang di radio musim panas itu sebenarnya adalah pengakuan kelam tentang kecanduan crystal…
EARTH WIND & FIRE · 1978
LOS ANGELES, USA
"September" terdengar seperti lagu cinta yang penuh kenangan, tapi rahasia terbesarnya justru ada pada satu tanggal yang sama sekali tidak p…
ADELE · 2011
Sebuah balada yang menyalakan api di tengah hujan: metafora paradoksal Adele tentang cinta yang menghancurkan sekaligus membebaskan. Dirilis…
THE WHITE STRIPES · 2003
Riff yang dianggap sejuta orang sebagai "bassline" paling legendaris di dunia sebenarnya bukan bass sama sekali — itu gitar yang dimainkan l…
THE WHITE STRIPES · 2003
Riff yang kamu nyanyikan di stadion sepak bola itu sebenarnya bukan suara gitar bass — melainkan gitar biasa yang diturunkan nadanya. Dan li…
JAMES BROWN · 1970
Meski judulnya terdengar nakal, "Sex Machine" sebenarnya hampir tidak punya cerita lirik sama sekali. Lagu ini adalah eksperimen radikal di …
JUSTIN TIMBERLAKE · 2006
"SexyBack" sebenarnya bukan lagu tentang seseorang yang seksi — ini adalah pernyataan perang Justin Timberlake untuk menghapus citra bocah b…
TAYLOR SWIFT · 2014
Lagu pertama dari album 1989 ini menandai momen ketika Taylor Swift secara resmi melepas identitas country-nya dan menyeberang ke wilayah po…
THE JACKSONS · 1979
Lagu disko legendaris ini sebenarnya adalah rayuan di lantai dansa, bujukan lembut agar seorang perempuan berhenti ragu dan ikut bergoyang s…
LADY GAGA & BRADLEY COOPER · 2018
"Shallow" adalah duet sinematik yang menjelma menjadi himne global tentang keberanian menyelam ke kedalaman emosional yang menakutkan. Diril…
ED SHEERAN · 2017
"Shape of You" adalah eksperimen pop yang menyamar sebagai lagu cinta — sebuah marimba loop empat-bar yang menelan dunia pada 2017, menjadi …
RAMONES · 1977
FOREST HILLS, QUEENS, NEW YORK CITY, USA
Di balik nama "Sheena" yang terdengar liar itu, lagu ini sebenarnya merayakan seorang gadis biasa yang memilih jalan punk untuk dirinya send…
PINK FLOYD · 1975
Ini bukan sekadar lagu epik berdurasi panjang dengan permainan gitar yang memukau. "Shine On You Crazy Diamond" adalah surat cinta yang meny…
THE CLASH · 1982
Lagu punk dari The Clash yang dirilis tahun 1982 ini sering dikira anthem percintaan yang ragu-ragu. Padahal, di balik riff gitar yang catch…
TRAVIS SCOTT · 2018
HOUSTON, USA
"Sicko Mode" sebenarnya bukan satu lagu, melainkan tiga lagu pendek yang dijahit jadi satu — sebuah eksperimen struktur berani tentang ambis…
HARRY STYLES · 2017
Lagu ini terdengar seperti balada putus cinta megah, tapi sebenarnya adalah pesan terakhir seorang ibu yang sekarat saat melahirkan kepada a…
SEX PISTOLS · 1979
LONDON, UK
"Silly Thing" adalah lagu Sex Pistols yang dinyanyikan bukan oleh Johnny Rotten, melainkan oleh sang drummer Paul Cook, dan dirilis ketika b…
BEYONCÉ · 2008
Lagu ini bukan sekadar anthem pesta pernikahan atau gerakan tangan ikonik yang viral di YouTube generasi awal. "Single Ladies (Put a Ring on…
BEYONCÉ · 2008
Di balik koreografi tangan yang ikonik dan beat yang bikin badan otomatis bergoyang, "Single Ladies" sebenarnya adalah tantangan tajam tenta…
BEYONCE · 2008
Di balik koreografi tangan yang ikonik itu, "Single Ladies" sebenarnya adalah ultimatum cerdas seorang perempuan: kalau kamu tidak berani be…
NINA SIMONE · 1965
TRYON, USA
"Sinnerman" sebenarnya adalah lagu rohani Afro-Amerika tua tentang seorang pendosa yang lari ketakutan di hari kiamat dan tak menemukan temp…
STEVIE WONDER · 1976
SAGINAW, USA
"Sir Duke" adalah surat cinta Stevie Wonder untuk Duke Ellington dan para arsitek musik Black Amerika — Count Basie, Glenn Miller, Louis Arm…
OTIS REDDING · 1968
SAN FRANCISCO, USA
Lagu yang terdengar seperti senandung santai di tepi laut ini sebenarnya adalah potret kelelahan, kesepian, dan kebingungan seorang pria yan…
ADELE · 2012
Ditulis bersama Paul Epworth untuk merayakan setengah abad waralaba James Bond, "Skyfall" milik Adele bukan sekadar lagu tema film — ia adal…
PETER GABRIEL · 1986
Di balik funk yang lengket dan seksi ini, "Sledgehammer" sebenarnya adalah lagu penuh godaan yang penuh permainan kata soal gairah dan konek…
GOO GOO DOLLS · 1998
BUFFALO, NEW YORK, USA
Di balik melodi gitar yang terdengar riang dan cocok untuk soundtrack film remaja, "Slide" sebenarnya bercerita tentang dua anak muda yang m…
NIRVANA · 1991
Sebuah lagu yang lahir dari kebosanan, kemarahan, dan keinginan untuk menulis "lagu Pixies yang sempurna" justru meledak menjadi himne sebua…
DEEP PURPLE · 1972
MONTREUX, SWITZERLAND
Riff empat nada yang menjadi gerbang masuk jutaan gitaris pemula sebenarnya lahir dari sebuah bencana nyata: kebakaran kasino di tepi Danau …
MICHAEL JACKSON · 1987
Di balik groove funk yang licin dan koreografi paling ikonik sepanjang sejarah pop, "Smooth Criminal" sebenarnya adalah cerita tentang seora…
SANTANA FT. ROB THOMAS · 1999
"Smooth" sebenarnya bukan sekadar lagu rayuan musim panas — ini adalah comeback paling nekat dalam sejarah musik pop, ketika seorang gitaris…
SANTANA FT. ROB THOMAS · 1999
"Smooth" sebenarnya adalah surat cinta gombal dari seorang pria yang sedang mati-matian merayu wanita yang membuatnya kepanasan di tengah mu…
PETER GABRIEL · 1977
LITTLE SOLSBURY HILL, BATH, UK
"Solsbury Hill" bukan sekadar lagu folk-rock yang ceria — ini adalah surat pengunduran diri Peter Gabriel dari Genesis, band yang ia dirikan…
OASIS · 1995
"Some Might Say" adalah lagu yang mendorong Oasis dari status band yang dipuja kritikus menjadi fenomena nasional yang menjajah puncak tangg…
FUN. · 2012
Di balik hentakan drum megah ala marching band dan paduan suara yang terdengar penuh kemenangan, "Some Nights" sebenarnya adalah lagu tentan…
GOTYE · 2011
Lagu ini bukan sekadar balada putus cinta yang manis-sedih. Ini adalah pertengkaran dua suara yang saling menyalahkan tentang bagaimana cint…
QUEEN · 1976
: "Somebody to Love" adalah doa rock yang dibungkus dalam arsitektur gospel — sebuah jeritan Freddie Mercury yang lahir dari kesepian seoran…
THE KILLERS · 2004
LAS VEGAS, USA
Sebuah lagu yang mengubur kebingungan identitas era awal 2000-an di balik dentuman synth dan gitar bertenaga, "Somebody Told Me" menjadi man…
ADELE · 2011
Lagu balada piano sederhana yang menjadi monumen tentang bagaimana manusia berdamai dengan kehilangan. "Someone Like You" bukan sekadar lagu…
THE BEATLES · 1969
"Something" adalah lagu cinta yang ditulis George Harrison untuk album Abbey Road tahun 1969, dan menjadi satu-satunya komposisi Harrison ya…
LINKIN PARK · 2003
Lagu ini bukan sekadar teriakan marah khas Linkin Park. Ini adalah catatan pergulatan batin yang sangat sunyi: tentang seseorang yang merasa…
BLUR · 1997
LONDON, UK
"Song 2" sebenarnya adalah lelucon — sebuah parodi grunge Amerika yang sengaja dibuat berlebihan oleh band Britpop Inggris, tapi justru lagu…
JAY-Z · 2001
"Song Cry" adalah pengakuan seorang pria yang terlalu sombong dan terlalu terluka untuk menangis di depan wanita yang ia sakiti — jadi ia me…
MICHAEL JACKSON · 2026
TL;DR: Inilah daftar lengkap lagu-lagu dalam film biopik "Michael", dikelompokkan per era, lengkap dengan cerita nyata di balik setiap lagun…
SAM & DAVE · 1967
MEMPHIS, USA
"Soul Man" terdengar seperti lagu pesta yang penuh kebanggaan diri, tapi sebenarnya lagu ini lahir dari kobaran api kerusuhan rasial di kota…
SIMON & GARFUNKEL · 1964
NEW YORK, USA
Lagu ini bukan tentang keheningan yang damai, melainkan tentang horor sebuah masyarakat yang sudah lupa cara saling berbicara dengan jujur —…
DAVID BOWIE · 1969
Dirilis lima hari sebelum Apollo 11 mendarat di bulan, "Space Oddity" tampak seperti soundtrack sempurna untuk euforia luar angkasa — padaha…
LED ZEPPELIN · 1971
"Stairway to Heaven" adalah katedral akustik delapan menit yang dimulai sebagai bisikan recorder abad pertengahan dan berakhir sebagai badai…
EMINEM · 2000
DETROIT, USA
"Stan" adalah kisah seorang penggemar yang terobsesi sampai akhirnya melakukan tragedi mengerikan, sebuah lagu yang sebenarnya merupakan kri…
BEN E. KING · 1961
Lagu yang terdengar seperti balada cinta ini sebenarnya berakar dari sebuah lagu rohani gereja kulit hitam Amerika tentang iman kepada Tuhan…
THE WEEKND FT. DAFT PUNK · 2016
"Starboy" terdengar seperti lagu pamer kemewahan, tapi sebenarnya ini adalah pernyataan The Weeknd yang membunuh versi lama dirinya sendiri …
THE WEEKND FT. DAFT PUNK · 2016
TORONTO, CANADA
"Starboy" terdengar seperti lagu sombong tentang mobil mewah dan kesuksesan, padahal sebenarnya ini adalah lagu Abel Tesfaye membunuh versi …
DAVID BOWIE · 1972
Pada musim panas 1972, seorang pria berambut merah menyala dengan kostum metalik muncul di layar televisi Inggris, melingkarkan lengannya ke…
THE ROLLING STONES · 1981
Lagu yang terdengar seperti anthem rock paling jantan dan penuh energi ini sebenarnya nyaris dibuang ke tong sampah. Awalnya ia adalah lagu …
THE KID LAROI & JUSTIN BIEBER · 2021
Di balik beat pop yang ceria dan tempo cepat, "Stay" sebenarnya adalah jeritan seseorang yang sadar bahwa dirinya rusak, suka mengacaukan hu…
SAM SMITH · 2014
"Stay With Me" terdengar seperti lagu cinta yang penuh kerinduan, padahal ini sebenarnya tentang kesepian setelah hubungan satu malam — perm…
BEE GEES · 1977
NEW YORK CITY, USA
: "Stayin' Alive" karya Bee Gees (1977) sering disalahpahami sebagai anthem disko yang glamor — padahal di balik beat empat-perempat yang ik…
OASIS · 2002
Sebuah balada paduan suara dari album Heathen Chemistry yang dirilis sembilan bulan setelah 11 September 2001, lagu ini menangkap momen keti…
N.W.A · 1988
COMPTON, CALIFORNIA, USA
Lagu ini bukan sekadar pamer keberingasan geng — ini adalah laporan berita jalanan dari sudut kota yang tak pernah dianggap ada, ditulis ole…
MICHAEL JACKSON · 1995
MOSCOW, RUSSIA
Di balik judul yang terdengar eksotis, "Stranger in Moscow" sebenarnya adalah lagu paling sunyi dan paling jujur yang pernah dibuat Michael …
THE BEATLES · 1967
LIVERPOOL, UK
Sebuah lagu yang lahir dari kenangan masa kecil John Lennon di sebuah panti asuhan Pasukan Keselamatan di Liverpool, namun bertransformasi m…
TAYLOR SWIFT · 2014
Di balik kilau synth retro yang seksi, "Style" sebenarnya bercerita tentang dua orang yang sadar betul hubungan mereka tidak sehat, tapi tet…
SEX PISTOLS · 1977
Lagu yang judulnya terdengar seperti soal tunduk dan patuh ini sebenarnya lahir dari sebuah lelucon — manajer Malcolm McLaren menyuruh band …
THE NOTORIOUS B.I.G. · 1994
BROOKLYN, NEW YORK, USA
Di balik citra raja hip-hop yang percaya diri, "Suicidal Thoughts" adalah panggilan telepon tengah malam penuh keputusasaan — sebuah pengaku…
KYU SAKAMOTO · 1961
TOKYO, JAPAN
Lagu paling ceria yang pernah dinyanyikan tentang patah hati. Liriknya bercerita soal seseorang yang berjalan sambil mendongak ke langit sup…
BRYAN ADAMS · 1985
Lagu yang terdengar seperti nostalgia masa remaja ini sebenarnya bukan tentang tahun 1969 sama sekali — Bryan Adams sendiri mengaku judulnya…
ELLA FITZGERALD & LOUIS ARMSTRONG · 1957
CHARLESTON, SOUTH CAROLINA, USA
Lagu yang terdengar seperti pengantar tidur penuh damai ini sebenarnya lahir dari sebuah opera tentang kemiskinan, ketegangan rasial, dan ha…
LANA DEL REY · 2012
Di balik nuansa musim panas yang glamor dan dreamy, "Summertime Sadness" sebenarnya bercerita tentang cinta yang berujung pada keputusan unt…
U2 · 1983
DERRY, UK
Sebuah lagu pembuka yang dibangun dari derap drum militer dan riff gitar yang berdenging seperti lonceng peringatan, "Sunday Bloody Sunday" …
BOBBY HEBB · 1966
"Sunny" bukan sekadar lagu cinta yang ceria — ia adalah lagu duka yang ditulis Bobby Hebb setelah kakak laki-lakinya ditikam hingga tewas, h…
STEVIE WONDER · 1972
SAGINAW, USA
"Superstition" adalah ledakan funk yang lahir dari kebetulan jam session, dimainkan oleh seorang jenius berusia 22 tahun yang menolak takhay…
NEIL DIAMOND · 1969
Sebuah lagu pop yang ditulis dalam waktu tergesa-gesa di kamar hotel Memphis, kemudian berubah menjadi himne komunal yang dinyanyikan di sta…
GUNS N' ROSES · 1987
Sebuah riff pembuka yang awalnya hanya lelucon Slash di studio berubah menjadi salah satu balada keras paling abadi dalam sejarah rock. Di b…
EURYTHMICS · 1983
Lagu yang terdengar megah dan menggoda ini sebenarnya lahir dari titik terendah hidup Annie Lennox — sebuah meditasi dingin tentang bagaiman…
MARILYN MANSON · 1995
Lagu ini sebenarnya bukan ciptaan Marilyn Manson, melainkan daur ulang gelap dari hit synth-pop ceria Eurythmics tahun 1983. Manson mengubah…
LYNYRD SKYNYRD · 1974
ALABAMA, USA
Lagu yang terdengar seperti himne kebanggaan kampung halaman ini sebenarnya lahir sebagai balasan pedas terhadap Neil Young, yang menulis du…
THE ROLLING STONES · 1968
Sebuah samba rock yang dibuka dengan teriakan "whoo whoo" yang ikonik, lagu ini bukan sekadar pemujaan kepada iblis seperti yang dituduhkan …
SOFT CELL · 1981
"Tainted Love" yang kita kenal sebagai anthem synth-pop 80-an sebenarnya bukan lagu Soft Cell sama sekali — ini adalah cover dari lagu soul …
ABBA · 1977
Lagu yang terdengar ceria dan penuh percaya diri ini sebenarnya adalah pengakuan seseorang yang sangat rentan: ia tahu cintanya mungkin tida…
EAGLES · 1972
WINSLOW, ARIZONA, USA
Sebuah lagu yang dimulai sebagai sketsa yang belum selesai di apartemen Jackson Browne dan berakhir sebagai manifesto generasi pasca-Sixties…
JOHN DENVER · 1971
WEST VIRGINIA, USA
Lagu yang dikenal sebagai himne cinta untuk West Virginia ini sebenarnya ditulis oleh dua orang yang belum pernah menginjakkan kaki di sana …
FRANZ FERDINAND · 2004
Lagu yang terdengar seperti anthem dansa penuh keberanian ini sebenarnya bercerita tentang seseorang yang ketakutan setengah mati untuk meng…
BERLIN · 1986
Lagu ini sering dianggap balada cinta romantis dari film pesawat tempur, padahal inti sebenarnya adalah momen ketika seseorang begitu terpuk…
A-HA · 1985
Di balik suara falsetto melengking dan video kartun yang ikonik, "Take On Me" sebenarnya adalah lagu yang sederhana dan rapuh tentang seseor…
LORDE · 2013
AUCKLAND, NEW ZEALAND
"Team" sebenarnya bukan lagu cinta atau lagu pesta — ini adalah surat cinta seorang remaja 16 tahun dari pinggiran Auckland untuk kota kecil…
ERIC CLAPTON · 1992
Sebuah lagu yang lahir dari kehilangan paling dalam yang bisa dialami seorang ayah: kematian putra berusia empat tahun. Eric Clapton dan Wil…
THE UNDERTONES · 1978
DERRY, UK
Lagu punk paling murni tentang gairah remaja ini lahir di tengah kota Derry yang dilanda kekerasan The Troubles — dan sengaja menolak bicara…
BEYONCÉ · 2024
TEXAS, USA
Lagu ini terlihat seperti country ceria untuk berdansa di bar, tapi sebenarnya ini adalah pernyataan kepemilikan dari Beyoncé — seorang pere…
BRUNO MARS · 2016
Di balik kemewahan sampanye, sutra, dan jet pribadi yang dipamerkan lagu ini, "That's What I Like" sebenarnya adalah surat cinta yang sangat…
JANET JACKSON · 1993
Lagu yang dulunya hampir tidak masuk ke album ini sebenarnya adalah deklarasi kemerdekaan seorang perempuan dewasa: bukan rayuan menggebu-ge…
ED SHEERAN · 2011
LONDON, UK
Judulnya terdengar seperti lagu tentang tim juara atau geng keren, padahal "The A Team" adalah potret pilu seorang perempuan muda tunawisma …
SIMON & GARFUNKEL · 1969
NEW YORK CITY, USA
Sebuah balada folk-rock yang menyamar sebagai kisah petinju jalanan New York, padahal sebenarnya adalah pengakuan diam-diam seorang pengaran…
THIN LIZZY · 1976
Lagu yang terdengar seperti pesta kemenangan ini sebenarnya hampir dibuang dari album, dan diam-diam menyimpan kerinduan seorang anak campur…
DON HENLEY · 1984
SOUTHERN CALIFORNIA, USA
Di balik intro synth yang dingin dan gambaran pantai California yang melankolis, "The Boys of Summer" sebenarnya adalah lagu tentang menua —…
THE CHARLIE DANIELS BAND · 1979
GEORGIA, USA
Di balik kemasan lagu country yang seru, ini sebenarnya kisah duel jiwa antara manusia dan Iblis yang dimenangkan bukan oleh kesucian, melai…
EUROPE · 1986
STOCKHOLM, SWEDEN
Lagu rock arena yang terdengar megah dan heroik ini sebenarnya bercerita tentang umat manusia yang meninggalkan Bumi untuk pergi ke Venus — …
MICHAEL JACKSON · 1982
Dua raja musik — Michael Jackson dan Paul McCartney — saling berebut perhatian seorang perempuan dalam lagu yang sengaja dibuat manis dan se…
BILLIE EILISH · 2024
Judulnya terdengar seperti pujian, padahal "The Greatest" adalah sindiran getir Billie Eilish tentang menahan diri, mengalah, dan memberi se…
TAYLOR SWIFT · 2020
WATCH HILL, RHODE ISLAND, USA
Lagu ini bukan tentang Taylor Swift, melainkan tentang Rebekah Harkness, sang janda skandal yang pernah memiliki rumah mewah yang kelak dibe…
GRANDMASTER FLASH AND THE FURIOUS FIVE · 1982
SOUTH BRONX, NEW YORK CITY, USA
"The Message" adalah lagu yang mengubah hip-hop selamanya — dari musik pesta jadi jurnalisme jalanan. Di baliknya ada kejutan: sang DJ legen…
VICKI LAWRENCE · 1973
GEORGIA, USA
Lagu pop manis bertempo ringan ini sebenarnya adalah kisah pembunuhan dengan plot twist sekelas film thriller: sang narator — adik perempuan…
R.E.M. · 1987
Jutaan pasangan di seluruh dunia mendedikasikan lagu ini sebagai lagu cinta — padahal "The One I Love" sebenarnya adalah lagu yang brutal da…
CELINE DION · 1993
Lagu balada cinta paling ikonik milik Celine Dion ini sebenarnya bukan ciptaannya, dan bahkan bukan yang pertama menyanyikannya — ia adalah …
EMINEM · 2000
Di balik beat ceria dan lirik konyolnya, "The Real Slim Shady" sebenarnya adalah serangan tajam Eminem terhadap selebritas munafik dan buday…
BRUCE SPRINGSTEEN · 1980
Sebuah balada folk-rock yang menyamar sebagai lagu cinta, tetapi sesungguhnya adalah elegi bagi mimpi kelas pekerja Amerika yang perlahan me…
MEN WITHOUT HATS · 1982
Lagu synth-pop ceria ini sebenarnya adalah lagu protes: ditulis Ivan Doroschuk setelah ia diusir dari klub malam karena menari pogo terlalu …
COLDPLAY · 2002
Sebuah lagu yang terdengar seperti permohonan maaf seorang ilmuwan yang baru sadar bahwa logika tidak bisa menyelamatkan cinta. Inti sebenar…
SIMON & GARFUNKEL · 1964
Dirilis pertama kali pada 1964 sebagai lagu folk akustik yang nyaris luput dari perhatian, "The Sound of Silence" menjelma menjadi himne gen…
BOB DYLAN · 1964
DULUTH, USA
Lagu ini bukan sekadar nyanyian protes anak muda 1960-an. Ini adalah peringatan dingin dan tenang dari seorang penyair 22 tahun yang dengan …
MICHAEL JACKSON · 1987
Di balik tepukan kaki yang riang dan siulan yang ikonik, lagu ini sebenarnya adalah potret seorang pria yang mengejar wanita di jalanan kota…
ABBA · 1980
Lagu balada ABBA yang terdengar megah ini sebenarnya adalah rekaman jujur tentang perceraian — ditulis oleh seorang pria yang baru bercerai,…
NAS · 1994
QUEENSBRIDGE, QUEENS, NEW YORK, USA
Di balik judul yang terdengar penuh kemenangan, "The World Is Yours" sebenarnya adalah gumaman seorang anak muda 20 tahun dari perumahan sus…
NANCY SINATRA · 1966
Di balik kesan genit dan sepatu bot go-go yang ikonik, lagu ini sebenarnya adalah ultimatum dingin dari seorang perempuan kepada pasangan ya…
MICHAEL JACKSON · 1995
Ini bukan lagu cinta atau lagu pesta. "They Don't Care About Us" adalah teriakan protes Michael Jackson terhadap rasisme, ketidakadilan, kek…
ED SHEERAN · 2014
Sebuah balada waltz yang menolak retorika cinta abadi sebagai metafora kosong dan justru mendudukkannya sebagai persoalan logistik: bagaiman…
CHILDISH GAMBINO · 2018
ATLANTA, USA
Di balik hook yang riang dan groove yang bikin badan bergoyang, "This Is America" sebenarnya adalah kritik pedas tentang kekerasan senjata, …
BOB MARLEY & THE WAILERS · 1977
KINGSTON, JAMAICA
Lagu paling cerah Bob Marley ini sering disangka sekadar nyanyian anak-anak tentang burung, padahal ia lahir dari kehidupan keras seorang pr…
BOB MARLEY · 1977
Lagu reggae paling menenangkan di dunia ini sebenarnya kemungkinan besar lahir dari hal yang sangat sederhana — beberapa ekor burung kecil y…
MICHAEL JACKSON · 1982
"Thriller" sebenarnya adalah lagu cinta yang menyamar sebagai film horor — alih-alih membuat takut, Michael Jackson memakai semua keseraman …
KANYE WEST · 2003
LOS ANGELES, USA
Ini adalah lagu yang direkam Kanye West dengan rahang yang masih terikat kawat besi setelah nyaris tewas dalam kecelakaan mobil. Alih-alih b…
BRUCE SPRINGSTEEN · 1975
Sebuah harmonika yang melolong di pagi hari, sebuah pintu kasa yang berderit, seorang gadis bernama Mary yang menari di teras rumah — itulah…
AC/DC · 1990
Sebuah riff gitar yang menyerupai suara guntur menggelegar, sebuah lagu pembuka album yang menyelamatkan sebuah band dari ambang kepunahan, …
CYNDI LAUPER · 1984
NEW YORK, USA
Banyak yang mengira ini lagu cinta romantis biasa, padahal "Time After Time" lahir dari momen kepanikan di studio saat album hampir kehabisa…
PINK FLOYD · 1973
"Time" adalah meditasi rock progresif Pink Floyd tentang bagaimana hidup mengalir begitu saja sementara kita sibuk menunggu sesuatu yang leb…
ELTON JOHN · 1971
LOS ANGELES, USA
"Tiny Dancer" sebenarnya bukan lagu cinta abstrak — ini adalah surat cinta untuk California dan untuk seorang penari sungguhan: Maxine Feibe…
DAVID GUETTA FT. SIA · 2011
"Titanium" sebenarnya bukan lagu cinta atau lagu pesta — ini adalah deklarasi ketahanan diri, tentang seseorang yang membiarkan kata-kata da…
AC/DC · 1975
"T.N.T." bukan lagu tentang bahan peledak — ini adalah deklarasi kepercayaan diri seorang anak nakal jalanan yang mengubah julukan ejekan me…
JANET JACKSON · 1997
Lagu dansa yang terdengar penuh euforia ini sebenarnya adalah elegi — cara Janet Jackson berduka atas teman-teman yang meninggal akibat AIDS…
SUZANNE VEGA · 1987
NEW YORK CITY, USA
Sebuah lagu tanpa iringan musik yang hanya menggambarkan pagi biasa di sebuah kedai kopi New York ternyata menjadi "ibu dari MP3" — suara Su…
NATALIE IMBRUGLIA · 1997
Lagu yang kita kira milik Natalie Imbruglia ini sebenarnya sudah berumur empat tahun dan sudah direkam tiga kali oleh artis lain sebelum dia…
BONNIE TYLER · 1983
Balada cinta epik yang selama ini kita kira soal patah hati biasa ternyata ditulis penciptanya sebagai lagu vampir — sebuah "aria" gothic te…
BRITNEY SPEARS · 2003
"Toxic" adalah salah satu rekaman pop paling berani di awal milenium baru: sebuah lagu tentang ketertarikan beracun yang dibalut sampel stri…
SYSTEM OF A DOWN · 2001
"Toxicity" sebenarnya bukan sekadar lagu metal yang marah-marah — ini adalah potret resah tentang masyarakat modern yang "beracun", tentang …
THE CLASH · 1979
Sebuah lagu putus cinta yang nyaris tidak pernah ada. "Train in Vain" lahir dari patah hati personal sang gitaris Mick Jones, tetapi dikemas…
OLIVIA RODRIGO · 2021
"traitor" bukan lagu tentang seseorang yang selingkuh secara fisik, melainkan tentang rasa dikhianati oleh betapa cepatnya seorang mantan me…
OTIS REDDING · 1966
MEMPHIS, USA
Sebuah lagu balada Tin Pan Alley tahun 1932 yang awalnya dinyanyikan oleh penyanyi crooner kulit putih, diubah total oleh Otis Redding di st…
THE VAPORS · 1980
Di balik judulnya yang terdengar seperti lagu tentang Jepang, "Turning Japanese" sebenarnya adalah potret kecemasan seorang remaja yang pata…
BILLIE EILISH · 2022
"TV" bukan lagu cinta biasa, melainkan potret jujur tentang mematikan otak di depan layar televisi saat dunia terasa terlalu berat — sebuah …
KANYE WEST · 2016
Di balik reputasi Kanye sebagai sosok paling kontroversial di dunia musik, "Ultralight Beam" sebenarnya adalah doa gospel yang rapuh dan juj…
QUEEN & DAVID BOWIE · 1981
: "Under Pressure" lahir dari pertemuan kebetulan di sebuah studio di Swiss pada musim panas 1981, ketika dua kekuatan terbesar rock Inggris…
MARK RONSON FT. BRUNO MARS · 2014
"Uptown Funk" adalah sebuah paradoks yang berjalan: lagu yang terdengar seperti artefak yang baru saja digali dari tahun 1983, namun pada sa…
MARK RONSON FT. BRUNO MARS · 2014
"Uptown Funk" terdengar seperti pesta penuh kepercayaan diri tanpa beban, tapi sebenarnya lagu ini adalah surat cinta yang dikurasi dengan o…
KINGS OF LEON · 2008
Lagu ini sering disangka balada cinta romantis, padahal sebenarnya lahir dari kesepian aneh yang menghantui sebuah band saat mereka baru saj…
OLIVIA RODRIGO · 2023
LOS ANGELES, USA
"Vampire" sebenarnya bukan lagu cinta yang patah hati biasa — ini adalah otopsi dingin tentang dimanfaatkan oleh seseorang yang lebih tua, l…
U2 · 2004
"Vertigo" sebenarnya bukan lagu cinta atau lagu pesta biasa, melainkan potret seseorang yang berdiri di tengah keramaian klub yang gemerlap …
ULTRAVOX · 1980
VIENNA, AUSTRIA
"Vienna" bukan lagu cinta tentang kota Wina — ia adalah elegi tentang kenangan yang memudar, sebuah momen indah yang kita tahu tidak berarti…
DON MCLEAN · 1971
Sebuah surat cinta akustik yang ditulis Don McLean untuk Vincent van Gogh, "Vincent" mengubah biografi pelukis yang tragis menjadi lagu peng…
COLDPLAY · 2008
Lagu ini bukan tentang kemenangan, melainkan tentang seorang raja yang sudah jatuh, menatap kembali masa ketika ia menguasai dunia, lalu men…
MARC ANTHONY · 2013
Lagu salsa paling meledak satu dekade ini sebenarnya lahir dari sebuah hit Arab — dan di baliknya, seorang penyanyi yang baru saja bercerai …
MADONNA · 1990
"Vogue" terdengar seperti himne glamor tentang bintang Hollywood lawas, tapi sebenarnya lahir dari lantai dansa klub gay bawah tanah di Harl…
JIMI HENDRIX · 1968
Pada tahun 1968, di sebuah studio kecil di New York, seorang pemuda kulit hitam Amerika keturunan Cherokee menyalurkan listrik melalui senar…
OLD CROW MEDICINE SHOW · 2004
RALEIGH, USA
"Wagon Wheel" sebenarnya adalah lagu yang ditulis berdua oleh dua orang yang terpisah hampir 30 tahun: bagian refrain-nya berasal dari poton…
SHAKIRA · 2010
SOUTH AFRICA, SOUTH AFRICA
Lagu Piala Dunia paling ikonik sepanjang masa ini sebenarnya dibangun di atas pinjaman: melodi utamanya berakar dari lagu tentara Afrika tah…
AVICII · 2013
"Wake Me Up" sebenarnya bukan lagu pesta biasa — ini adalah pengakuan jujur seorang anak muda yang merasa tersesat, yang memutuskan untuk hi…
GREEN DAY · 2004
Banyak orang mengira ini lagu tentang tragedi 11 September, padahal sebenarnya ini surat duka yang sangat pribadi dari Billie Joe Armstrong …
ARCADE FIRE · 2004
"Wake Up" sebenarnya bukan lagu pemberontakan yang penuh amarah, melainkan ratapan tentang kehilangan rasa kanak-kanak dan ajakan untuk tida…
RUN-DMC FEAT. AEROSMITH · 1986
"Walk This Way" sebenarnya adalah lagu nakal tentang remaja canggung yang belajar soal cinta, tetapi versi 1986 ini mengubahnya menjadi sesu…
RUN-DMC FT. AEROSMITH · 1986
"Walk This Way" sebenarnya bukan lagu duet yang direncanakan dengan manis, melainkan eksperimen nekat seorang produser yang menyatukan dua d…
MARC COHN · 1991
MEMPHIS, TENNESSEE, USA
"Walking in Memphis" bukan sekadar lagu tentang kota musik di Tennessee — ini kesaksian seorang penulis lagu Yahudi dari Cleveland yang kehi…
MICHAEL JACKSON · 1983
Di balik groove disko-funk yang bikin kaki bergoyang, "Wanna Be Startin' Somethin'" sebenarnya adalah luapan kemarahan Michael Jackson terha…
SPICE GIRLS · 1996
Di balik hentakan pop yang terdengar seperti lagu pesta remaja, "Wannabe" sebenarnya adalah sebuah ultimatum: kalau seorang laki-laki ingin …
BON JOVI · 1987
Sebuah balada akustik-elektrik dari album Slippery When Wet yang mengubah panggung rock arena tahun 1980-an menjadi padang gurun mitologis. …
EDWIN STARR · 1970
"War" awalnya bukan lagu Edwin Starr — Motown terlalu takut merilisnya sebagai single The Temptations, jadi lagu protes paling galak dalam s…
TLC · 1994
ATLANTA, USA
Di balik melodi yang nyaman dan terasa "santai pantai" ini, "Waterfalls" sebenarnya adalah peringatan keras tentang kematian—dua kisah pilu …
ABBA · 1974
STOCKHOLM, SWEDEN
Sebuah lagu pop tentang menyerah pada cinta yang dibungkus dengan metafora kekalahan Napoleon di medan pertempuran Belgia tahun 1815. "Water…
HARRY STYLES · 2019
LONDON, UK
Sebuah lagu pop yang terdengar seperti musim panas yang dibotolkan: hangat, lengket, dan sedikit nakal. Di balik kesederhanaannya, "Watermel…
SISTER SLEDGE · 1979
PHILADELPHIA, USA
Lagu yang terdengar seperti pesta disko tanpa beban ini sebenarnya adalah pernyataan kebanggaan tentang darah, persaudaraan, dan harga diri …
QUEEN · 1977
: "We Are the Champions" sering disalahpahami sebagai himne kemenangan yang sombong, padahal Freddie Mercury menulisnya sebagai monolog seor…
FUN. · 2011
Lagu anthem perayaan masa muda ini sebenarnya bukan tentang pesta yang gembira — di baliknya ada cerita tentang hubungan yang retak, penyesa…
STARSHIP · 1985
SAN FRANCISCO, USA
Lagu yang sering disebut "lagu pop terburuk sepanjang masa" ini sebenarnya adalah jeritan kemarahan yang manis dibungkus sintesizer — protes…
BILLY JOEL · 1989
Lagu ini sebenarnya bukan sekadar daftar nama acak yang dirapal cepat — ini adalah pembelaan generasi Billy Joel terhadap tuduhan bahwa mere…
QUEEN · 1977
GUNS N' ROSES · 1987
LOS ANGELES, USA
Sebuah lagu pembuka yang terdengar seperti peringatan dan undangan sekaligus. "Welcome to the Jungle" adalah potret Los Angeles tahun 1980-a…
PET SHOP BOYS · 1985
LONDON (WEST END), UK
Di balik permukaannya yang terdengar seperti lagu dansa kota besar yang keren, "West End Girls" sebenarnya adalah potret gelap tentang tekan…
LOUIS ARMSTRONG · 1967
NEW ORLEANS, USA
Lagu yang terdengar seperti pujian polos terhadap keindahan alam ini sebenarnya lahir di tengah Amerika yang terbelah oleh perang dan ketega…
LINKIN PARK · 2007
"What I've Done" sebenarnya bukan lagu galau soal patah hati biasa, melainkan pengakuan dosa kolektif umat manusia, sebuah doa minta penebus…
MARVIN GAYE · 1971
Sebuah lagu protes yang ditulis dari sudut pandang seorang veteran perang yang pulang ke negaranya dan tak mengenali lagi tanah airnya — dan…
THE KILLERS · 2006
Di balik gitar yang menggelegar dan refrein raksasa, lagu ini sebenarnya tentang seorang perempuan yang menerima pria biasa-biasa saja karen…
PIXIES · 1988
Lagu yang terdengar seperti himne kegelisahan eksistensial ini sebenarnya lahir dari pengalaman santai sang vokalis saat snorkeling di Karib…
U2 · 1987
Sebuah lagu pembuka album yang dimulai dengan suara organ yang seolah-olah membuka tirai kabut, lalu meledak menjadi salah satu intro gitar …
THE BEATLES · 1968
Solo gitar paling ikonik dalam katalog The Beatles ini sebenarnya bukan dimainkan oleh personel band — melainkan oleh sahabat dekat George H…
THE CLASH · 1977
LONDON, UK
"White Riot" terdengar seperti lagu kerusuhan rasial, padahal isinya kebalikannya: ini ajakan Joe Strummer kepada anak-anak kulit putih untu…
BAHA MEN · 2000
NASSAU, BAHAMAS
Lagu yang terdengar seperti nyanyian konyol tentang anjing ini sebenarnya adalah sindiran tajam soal pria genit yang melecehkan perempuan di…
LED ZEPPELIN · 1969
Sebuah riff gitar empat-not yang lahir dari kabin pertanian di pinggiran London pada musim dingin 1968 berubah menjadi salah satu ledakan su…
GLEN CAMPBELL · 1968
WICHITA, KANSAS, USA
"Wichita Lineman" bukan sekadar lagu country tentang tukang listrik di tiang telepon — ini adalah pengakuan cinta paling sunyi dalam sejarah…
MICHAEL JACKSON · 1991
Di balik koor megah ala gereja dan orkestra ini, "Will You Be There" sebenarnya adalah doa yang sangat rapuh dari seorang superstar yang mer…
SCORPIONS · 1990
MOSCOW, RUSSIA
Sebuah balada dari band heavy metal Jerman yang justru menjadi himne resmi runtuhnya Perang Dingin — lagu tentang bagaimana satu malam di Mo…
PINK FLOYD · 1975
Sebuah surat cinta yang ditulis untuk teman yang masih hidup tetapi sudah tidak ada — Syd Barrett, sang pendiri Pink Floyd yang kehilangan d…
U2 · 1987
Sebuah lagu yang tampaknya sederhana tentang cinta yang menyiksa, tetapi sebenarnya adalah meditasi panjang tentang dualitas — antara seni d…
EMINEM · 2002
"Without Me" sebenarnya bukan sekadar lagu sombong tentang seorang rapper yang kembali. Ini adalah pernyataan bisnis yang dibungkus lelucon:…
JOHN LENNON · 1980
"Woman" adalah surat cinta yang ditulis John Lennon untuk Yoko Ono, sekaligus permintaan maaf publik dari seorang lelaki kepada separuh popu…
EVERCLEAR · 2000
"Wonderful" terdengar seperti lagu rock alternatif yang ceria dan penuh energi, tapi sebenarnya ini adalah kisah pilu seorang anak kecil yan…
ERIC CLAPTON · 1977
Sebuah balada lembut yang lahir dari kebosanan menunggu seorang perempuan berdandan untuk pesta, "Wonderful Tonight" adalah salah satu lagu …
OASIS · 1995
"Wonderwall" adalah lagu yang oleh penulisnya sendiri, Noel Gallagher, dijuluki sebagai beban — namun bagi jutaan pendengar di seluruh dunia…
MISSY ELLIOTT · 2002
VIRGINIA BEACH, USA
"Work It" sebenarnya adalah deklarasi kebebasan seorang perempuan yang memegang kendali penuh atas hasrat, tubuh, dan kariernya sendiri — di…
VILLAGE PEOPLE · 1978
Lagu disko paling ceria yang sering diputar di pesta pernikahan, ulang tahun, dan stadion sepak bola ini sebenarnya lahir dari budaya gay Ne…
COLDPLAY · 2000
"Yellow" adalah ledakan kecil yang menggema selama dua dekade — sebuah lagu cinta yang naif, samar, dan justru karena itu universal. Dirilis…
THE BEATLES · 1965
Sebuah melodi yang muncul dalam mimpi Paul McCartney pada suatu pagi di Wimpole Street, London, kemudian menjelma menjadi lagu paling banyak…
VILLAGE PEOPLE · 1978
NEW YORK, USA
Sebuah anthem disko yang lahir dari sudut-sudut tersembunyi Manhattan akhir 1970-an, "Y.M.C.A." menyamarkan kode budaya queer di balik kostu…
MICHAEL JACKSON · 1995
Di balik balada cinta yang terdengar lembut ini, tersembunyi kisah seorang bintang paling terkenal di planet yang justru merasa paling kesep…
BON JOVI · 1986
Lagu pembuka album Slippery When Wet ini adalah ledakan glam metal yang menandai puncak komersial Bon Jovi sekaligus titik balik di mana har…
HOT CHOCOLATE · 1975
Lagu yang terdengar seperti rayuan disko penuh percaya diri ini sebenarnya menceritakan seorang pria sinis yang sudah lama berhenti percaya …
AC/DC · 1980
Di balik riff yang bikin kepala mengangguk dan teriakan stadion, lagu ini sebenarnya adalah kisah cinta penuh kegembiraan yang lahir dari ma…
JAMES BLUNT · 2005
Lagu yang selama bertahun-tahun dianggap orang sebagai serenade pernikahan paling romantis ini sebenarnya bercerita tentang seorang pria yan…
JOHN TRAVOLTA AND OLIVIA NEWTON-JOHN · 1978
HOLLYWOOD, LOS ANGELES, USA
Lagu duet paling ikonik dari film "Grease" ini sebenarnya bukan bagian asli dari pementasan panggung Broadway-nya — ditulis khusus untuk fil…
DAVID BOWIE · 1972
"Ziggy Stardust" sebenarnya bukan lagu tentang seorang pahlawan rock luar angkasa—ini adalah ramalan tentang bagaimana ketenaran membunuh or…
THE CRANBERRIES · 1994
WARRINGTON, UK
"Zombie" bukan lagu rock pelampiasan amarah biasa — ini adalah jeritan duka seorang perempuan muda Irlandia atas kematian dua anak kecil dal…
No songs match these filters.