Indonesia
SONGFABLE · 2013

Royals

LORDE · 2013

Listen elsewhere

We couldn't link a Spotify track for this story. Try searching the title on song.link to find it on your preferred service.

Royals - Lorde (2013)

TL;DR: "Royals" adalah lagu remaja 16 tahun dari pinggiran kota Auckland yang menolak seluruh mimpi mewah dalam musik pop arus utama — mobil mahal, sampanye, berlian — dan dengan tenang mengumumkan bahwa hidupnya yang biasa-biasa saja justru lebih jujur dan lebih kaya dengan caranya sendiri.

Sebuah lagu yang menertawakan kemewahan justru dari seseorang yang tak pernah memilikinya

Bayangkan seorang remaja perempuan duduk di kamarnya di sebuah pinggiran kota di Selandia Baru yang jauh dari sorotan lampu industri musik dunia. Ia menyalakan radio dan mendengar lagu demi lagu yang berbicara soal mobil mewah, jet pribadi, gelas kristal berisi sampanye, kalung berlian, dan kehidupan yang berkilau-kilau seolah semua orang menjalaninya. Lalu ia menatap ke sekeliling kamarnya sendiri dan menyadari satu hal yang sederhana namun mengguncang: tidak satu pun dari kemewahan itu pernah ia lihat dengan mata kepalanya sendiri.

Dari kesadaran kecil itulah "Royals" lahir. Inilah yang membuat lagu ini begitu mencengangkan ketika pertama kali meledak. Di tengah era pop yang dipenuhi pamer harta, muncul sebuah suara muda yang justru berkata bahwa ia tidak pernah dan mungkin tidak akan pernah hidup seperti itu — dan ia baik-baik saja dengan hal tersebut. "Royals" bukan lagu yang iri pada orang kaya. Ia juga bukan lagu yang berpura-pura miskin demi terlihat keren. Ia adalah pengakuan jujur seorang remaja kelas menengah yang merasa lelah ditipu oleh fantasi yang tidak pernah menjadi miliknya.

Anak pinggiran Auckland yang mengubah peta pop dunia

Nama aslinya Ella Marija Lani Yelich-O'Connor, lahir pada akhir 1996 dan tumbuh di Devonport, sebuah daerah pinggiran di sekitar Auckland, Selandia Baru. Ia memilih nama panggung "Lorde" karena ketertarikannya pada citra kebangsawanan dan keluarga kerajaan, lalu menambahkan huruf "e" agar terdengar lebih feminin. Sejak kecil ia dikenal sebagai pembaca yang rakus dan anak yang sangat suka menulis, sebuah latar belakang yang kelak menjelaskan mengapa liriknya terasa jauh lebih dewasa dari usianya.

Konon ia ditemukan oleh label rekaman sejak usia sangat belia, sekitar 12 atau 13 tahun, lalu dipasangkan dengan produser bernama Joel Little. Mereka bekerja di sebuah studio kecil, dan "Royals" katanya ditulis dalam waktu yang sangat singkat — beberapa sumber menyebut hanya sekitar setengah jam untuk bagian intinya. Ketika lagu ini dirilis, Lorde baru berusia 16 tahun. Yang terjadi setelahnya sulit dipercaya: lagu dari seorang remaja yang sebelumnya tidak dikenal dunia ini menanjak ke puncak tangga lagu Billboard Hot 100 di Amerika Serikat, menjadikannya salah satu artis solo perempuan termuda yang pernah melakukannya kala itu.

Salah satu detail yang sering diceritakan adalah inspirasi judulnya. Lorde dikabarkan melihat sebuah foto lawas pemain bisbol legendaris George Brett di majalah National Geographic, dengan tulisan "Royals" di seragamnya — merujuk pada tim Kansas City Royals. Kata itu menempel di benaknya dan menjadi judul lagu, meski isinya sama sekali tidak berhubungan dengan bisbol.

Buat pendengar di Indonesia, ada satu jembatan budaya yang menarik di sini. Sama seperti banyak anak muda Indonesia yang tumbuh di kota-kota seperti Bekasi, Sidoarjo, atau Makassar — bukan di pusat gemerlap, melainkan di pinggiran yang biasa-biasa saja — Lorde menulis dari posisi "orang luar" yang menonton kemewahan dari jauh lewat layar dan radio. Perasaan menatap kehidupan selebriti Barat yang berkilau lalu menyadari bahwa itu bukan duniamu adalah perasaan yang sangat akrab bagi siapa pun yang tumbuh jauh dari sorotan. Itulah mengapa lagu ini terasa begitu dekat meski datang dari sebuah negeri kepulauan kecil di seberang lautan.

Membongkar makna: kebanggaan yang lahir dari ketidakberadaan

Inti dari "Royals" terletak pada sebuah kontras yang dibangun dengan rapi. Di satu sisi ada dunia yang digambarkan oleh hampir semua lagu hip-hop dan pop pada masa itu: barang-barang mewah, gaya hidup glamor, dan obsesi pada simbol kekayaan. Lorde mendaftar berbagai citra kemewahan itu — kendaraan mahal, minuman beralkohol mahal, perhiasan mengilap, kamar hotel mewah — bukan untuk merayakannya, melainkan untuk mengambil jarak darinya. Ia menjelaskan bahwa semua itu hanyalah pemandangan dalam mimpi, sesuatu yang ia kenal hanya dari layar dan tidak pernah ia sentuh dalam hidup nyatanya.

Di sisi lain, ia menggambarkan kehidupannya sendiri dengan kejujuran yang nyaris polos: latar yang sederhana, gigi yang tidak sempurna, teman-teman dan keluarga yang biasa saja, tanpa silsilah kebangsawanan apa pun. Namun yang membuat lagu ini begitu kuat adalah cara Lorde mengubah ketidakberadaan itu menjadi sumber kebanggaan, bukan rasa malu. Ia tidak meratapi bahwa ia tidak kaya. Sebaliknya, ia menyatakan bahwa di dalam dunia kecilnya sendiri, ia dan teman-temannya bisa menjadi penguasa dengan cara mereka sendiri — sebuah pemerintahan imajiner yang dibangun di atas imajinasi, bukan uang.

Kata "royals" atau kebangsawanan menjadi simbol ganda di sini. Di satu sisi ia menyindir para selebriti dan orang kaya yang diperlakukan bak bangsawan modern. Di sisi lain, Lorde merebut kembali kata itu untuk dirinya sendiri dan generasinya: kalian boleh punya istana sungguhan, tapi kami punya kebebasan untuk membayangkan kerajaan kami sendiri tanpa harus membayar harganya. Ada nada menantang yang tenang di sepanjang lagu — bukan amarah yang meledak, melainkan penolakan yang dingin dan percaya diri. Tanpa pernah perlu mengutip satu pun barisnya, kita bisa merasakan bahwa lagu ini pada dasarnya adalah deklarasi kemerdekaan dari standar kemewahan yang dipaksakan industri hiburan kepada anak-anak muda di seluruh dunia.

Konteks budaya dan warisan: ketika pop belajar berbicara pelan

Untuk memahami betapa radikalnya "Royals", kita perlu mengingat suasana musik pop sekitar tahun 2012 dan 2013. Tangga lagu didominasi oleh produksi yang besar, megah, penuh hentakan EDM, vokal yang melengking tinggi, dan tema yang serba glamor. Lalu datang "Royals" dengan aransemen yang justru sebaliknya: minimalis, dingin, dibangun di atas ketukan jari, harmoni vokal yang ditumpuk, dan ruang kosong yang sengaja dibiarkan bernapas. Suara Lorde yang dalam dan agak murung terdengar seperti bisikan di tengah lautan teriakan.

Keberanian untuk terdengar "kecil" inilah yang justru membuatnya terdengar baru. Banyak kritikus menyebut "Royals" sebagai salah satu lagu yang ikut membuka pintu bagi gelombang pop yang lebih sunyi dan introspektif pada pertengahan 2010-an. Estetika yang kemudian dikenal luas — vokal berlapis, produksi minimalis, lirik personal yang sinis namun rentan — banyak dikaitkan dengan jejak yang ditinggalkan lagu ini dan album debut Lorde, "Pure Heroine". Lagu ini juga membawa pulang penghargaan bergengsi, termasuk Grammy untuk kategori Song of the Year, sebuah pencapaian luar biasa untuk seorang penulis lagu yang masih remaja.

Tentu saja tidak semua reaksi positif. Sebagian pengamat memperdebatkan apakah daftar barang mewah yang ditolak Lorde — yang banyak berasal dari budaya hip-hop — membawa nuansa yang kurang peka. Perdebatan itu sendiri menunjukkan betapa besar dampak budaya lagu ini; sebuah lagu pop dari remaja Selandia Baru cukup penting untuk memicu diskusi serius tentang kelas, ras, dan representasi kekayaan dalam musik. Apa pun posisi kita dalam perdebatan itu, sulit menyangkal bahwa "Royals" mengubah percakapan tentang apa yang boleh dan tidak boleh dikatakan oleh sebuah lagu pop.

Kenapa lagu ini masih terasa relevan hari ini

Lebih dari satu dekade setelah dirilis, "Royals" justru terasa semakin tajam, bukan semakin pudar. Kita kini hidup di era media sosial yang jauh lebih intens daripada zaman ketika lagu ini ditulis. Setiap hari kita menggulir layar dan melihat orang lain memamerkan liburan mewah, barang bermerek, dan kehidupan yang tampak sempurna. Tekanan untuk merasa kurang karena tidak memiliki semua itu kini jauh lebih besar daripada sekadar mendengar lagu di radio.

Di sinilah pesan "Royals" menemukan kehidupan keduanya. Lagu ini seakan berbisik kepada siapa pun yang merasa kecil saat menatap kemewahan orang lain: kamu tidak harus mengejar fantasi yang bukan milikmu untuk merasa berharga. Ada martabat dalam kehidupan yang biasa-biasa saja. Ada kebebasan dalam tidak peduli pada simbol-simbol status yang dibangun orang lain untuk membuatmu merasa kurang.

Untuk pendengar muda di Indonesia, di mana kesenjangan antara kehidupan yang dipamerkan di media sosial dan kenyataan sehari-hari sering terasa menyakitkan, pesan ini terasa sangat membumi. "Royals" mengingatkan bahwa kebanggaan sejati tidak datang dari apa yang kita miliki, melainkan dari kejujuran untuk menjadi diri sendiri tanpa malu. Itulah sebabnya seorang remaja dari pinggiran Auckland masih bisa berbicara langsung ke hati seseorang yang sedang naik angkot di Jakarta hari ini — karena keduanya sama-sama tahu rasanya menonton kemewahan dari kejauhan dan memilih untuk tetap bangga pada dunia kecil mereka sendiri.

Cara menyelami lebih dalam

🎧 Menyelami suaranya

📚 Mengikuti kisahnya

🌍 Mengunjungi tempatnya

🎸 Mengalaminya sendiri

🎵 Dengarkan lagu ini

🤖 Tanya lebih lanjut:

Tags
10s
Related stories