Indonesia
SONGFABLE · 1970

War

EDWIN STARR · 1970

TL;DR: "War" awalnya bukan lagu Edwin Starr — Motown terlalu takut merilisnya sebagai single The Temptations, jadi lagu protes paling galak dalam sejarah label itu "dibuang" ke penyanyi lapis kedua. Hasilnya: nomor satu di Amerika, dan Edwin Starr berubah dari nama pinggiran menjadi suara kemarahan satu generasi.
Listen elsewhere

We couldn't link a Spotify track for this story. Try searching the title on song.link to find it on your preferred service.

Teriakan yang Hampir Tidak Pernah Terjadi

Bayangkan sebuah lagu yang begitu berbahaya secara komersial sampai label rekamannya sendiri tidak berani merilisnya lewat artis utama mereka. Itulah kisah "War". Lagu ini ditulis oleh Norman Whitfield dan Barrett Strong untuk The Temptations, salah satu grup terbesar Motown, dan sempat muncul di album mereka Psychedelic Shack pada awal 1970. Para pendengar muda — terutama mahasiswa yang setiap hari melihat berita Perang Vietnam di televisi — langsung jatuh cinta. Mereka mengirim surat ke Motown, meminta lagu itu dirilis sebagai single.

Tapi Berry Gordy, bos besar Motown, gugup. The Temptations adalah mesin uang dengan basis penggemar yang luas, termasuk pendengar kulit putih konservatif. Merilis lagu anti-perang yang begitu frontal lewat mereka dianggap terlalu berisiko. Solusinya terdengar sinis tapi ternyata jenius: berikan lagu itu kepada penyanyi yang "tidak terlalu banyak ruginya" kalau kontroversi meledak. Pilihan jatuh pada Edwin Starr, penyanyi soul bersuara serak yang saat itu dikenal lewat hit menengah seperti "Twenty-Five Miles", tapi jauh dari status superstar.

Edwin Starr mengambil lagu itu — dan menelannya bulat-bulat. Versi The Temptations terdengar relatif sopan; versi Starr adalah ledakan. Ia berteriak, menggeram, melolong seperti pengkhotbah yang sedang murka di atas mimbar. Pada akhir musim panas 1970, "War" bertengger di puncak Billboard Hot 100 selama tiga minggu. Lagu yang "dibuang" itu menjadi single terbesar dalam karier Starr, dan sampai hari ini tercatat sebagai salah satu lagu protes paling sukses secara komersial sepanjang masa.

Dari Nashville ke Detroit: Siapa Edwin Starr?

Edwin Starr lahir dengan nama Charles Edwin Hatcher di Nashville, Tennessee, pada 1942, dan dibesarkan di Cleveland, Ohio. Seperti banyak penyanyi soul generasinya, ia mengasah suara di grup vokal doo-wop semasa remaja, lalu sempat bertugas di militer Amerika — pengalaman yang konon ikut mewarnai betapa personalnya ia membawakan "War" kelak. Setelah keluar dari dinas, ia bernyanyi bersama band Bill Doggett sebelum menandatangani kontrak dengan label kecil Ric-Tic di Detroit.

Di Ric-Tic ia mencetak hit regional seperti "Agent Double-O-Soul", lagu yang menunggangi demam James Bond pertengahan 1960-an. Ketika Motown membeli Ric-Tic pada 1968, Starr ikut "terbeli" — masuk ke keluarga besar Motown bukan lewat pintu depan, melainkan lewat akuisisi. Posisi itu membuatnya selalu sedikit di pinggiran: berbakat luar biasa, tapi bukan prioritas label yang sudah penuh sesak dengan Stevie Wonder, Marvin Gaye, Diana Ross, dan The Temptations.

Konteks zamannya penting untuk dipahami. Tahun 1970 adalah salah satu titik terpanas Perang Vietnam. Pada bulan Mei tahun itu, empat mahasiswa ditembak mati oleh Garda Nasional di Kent State University, Ohio, saat berdemonstrasi menentang perluasan perang ke Kamboja. Amerika benar-benar terbelah. Anak-anak muda kulit hitam dikirim ke garis depan dalam jumlah yang tidak proporsional, sementara di dalam negeri mereka masih berjuang untuk hak-hak sipil dasar.

Bagi pembaca di Indonesia, ada resonansi sejarah yang menarik di sini. Perang Vietnam bukan perang yang jauh dari Asia Tenggara — justru perang itu terjadi di halaman belakang kawasan kita. Indonesia di bawah politik luar negeri bebas-aktif menolak terlibat langsung, dan semangat Konferensi Asia-Afrika di Bandung tahun 1955 — solidaritas negara-negara yang menolak dijadikan pion perang kekuatan besar — pada dasarnya menyuarakan hal yang sama dengan teriakan Edwin Starr lima belas tahun kemudian: perang antarbangsa hanya menghancurkan kehidupan rakyat biasa. Ketika Starr berteriak di studio Detroit, jutaan orang di Asia Tenggara sedang menjalani kenyataan yang ia protes.

Membedah Makna: Retorika Khotbah dalam Tiga Menit

Kekuatan "War" terletak pada kesederhanaannya yang brutal. Struktur lagunya dibangun seperti tanya-jawab di gereja kulit hitam Amerika — teknik call and response yang akarnya bisa ditelusuri sampai musik gospel dan, lebih jauh lagi, tradisi Afrika Barat. Sang penyanyi melempar satu pertanyaan retoris yang sangat sederhana: untuk apa sebenarnya perang itu? Dan jawaban yang dilolongkan kembali, berulang-ulang tanpa ampun, adalah: tidak ada. Sama sekali tidak ada gunanya.

Bait-baitnya menjabarkan dakwaan itu satu per satu, seperti jaksa yang membacakan tuntutan. Perang digambarkan sebagai musuh seluruh umat manusia, sesuatu yang hanya melahirkan air mata para ibu yang kehilangan anak, yang merampas nyawa anak-anak muda sebelum mereka sempat menjalani hidup. Ada satu bagian yang menohok secara khusus: gagasan bahwa perang membuat seorang pemuda cacat, getir, dan kehilangan masa depannya — bukan demi kemuliaan, melainkan demi keputusan orang-orang yang tidak pernah menginjak medan tempur. Lagu ini juga menyentil gagasan "perang demi perdamaian" sebagai kontradiksi yang absurd, dan menyarankan bahwa jika harus berjuang, berjuanglah untuk hidupmu sendiri, bukan untuk mati di tanah orang.

Yang membuat versi Starr abadi bukan hanya kata-katanya, tapi cara penyampaiannya. Produser Norman Whitfield — arsitek era "psychedelic soul" Motown — membungkus lagu ini dengan aransemen yang terdengar seperti mesin perang itu sendiri: dentuman drum yang militeristik, riff klavinet dan brass yang menusuk, serta latar vokal yang menyahut seperti barisan demonstran. Konon Starr merekam vokalnya dengan intensitas penuh dalam waktu sangat singkat, dan ada cerita yang beredar bahwa ia menyanyikannya seolah-olah itu kesempatan terakhirnya di dunia musik. Mungkin memang begitu rasanya: penyanyi lapis kedua yang akhirnya diberi panggung, dan ia membakar panggung itu sampai habis.

Ironi terbesarnya: lagu yang ditakuti akan "merusak citra" justru memperluas citra Motown. Label yang selama satu dekade dikenal sebagai pabrik lagu cinta yang aman tiba-tiba punya kredibilitas politik. "War" membuka jalan bagi What's Going On milik Marvin Gaye setahun kemudian — album yang awalnya juga ditolak Berry Gordy dengan alasan serupa.

Warisan: Dari Vietnam ke Ruang Karaoke Dunia

"War" memenangkan tempatnya dalam sejarah dengan cepat. Lagu ini dinominasikan di Grammy, dan frasa tanya-jawabnya masuk ke bahasa sehari-hari — sampai hari ini, di demo-demo anti-perang di berbagai negara, orang masih meneriakkan pola kalimat itu meski mungkin tidak tahu siapa Edwin Starr.

Tahun 1986, Bruce Springsteen merekam versi live yang menggelegar dan kembali masuk Top 10 Amerika — membuktikan bahwa di era Perang Dingin Reagan, pertanyaan lagu ini masih belum terjawab. Frankie Goes to Hollywood merilis versinya pada 1984 sebagai sisi pendamping "Two Tribes". Pada 1990-an, lagu ini mendapat kehidupan ketiga yang tak terduga lewat budaya pop: muncul di film Rush Hour dalam adegan ikonik Jackie Chan dan Chris Tucker, dan dipakai di Small Soldiers dalam versi kolaborasi yang melibatkan Bone Thugs-N-Harmony. Setiap kali Amerika (atau dunia) memasuki perang baru — Teluk, Irak, dan seterusnya — "War" selalu kembali diputar, dikutip, dan diteriakkan.

Edwin Starr sendiri menjalani babak kedua karier yang menarik. Setelah era Motown meredup, ia menemukan rumah baru di Inggris, tempat musik soul dan Northern Soul dipuja dengan fanatisme yang tidak ada duanya. Ia menetap di Inggris sejak awal 1980-an, mencetak hit disko seperti "Contact" dan "H.A.P.P.Y. Radio", dan terus tampil di panggung sampai akhir hayatnya. Ia meninggal karena serangan jantung pada April 2003 di rumahnya dekat Nottingham — dilaporkan hanya beberapa pekan setelah invasi Irak dimulai, ironi sejarah yang terasa hampir terlalu puitis: suara anti-perang paling lantang Amerika pergi tepat ketika dunia kembali membutuhkannya.

Di Indonesia sendiri, gelombang musik protes punya jalurnya sendiri — dari lagu-lagu kritik sosial Iwan Fals hingga "Bento" dan "Bongkar" yang jadi lagu wajib demonstrasi era 1990-an. Menariknya, mesinnya sama dengan "War": melodi yang mudah diteriakkan beramai-ramai, pertanyaan retoris yang tidak bisa dibantah, dan kemarahan yang dikemas begitu menular sehingga sensor pun kewalahan. Edwin Starr dan para musisi protes Indonesia tidak pernah bertemu, tapi mereka bermain di gelanggang yang sama: menjadikan amarah rakyat sebagai sesuatu yang bisa dinyanyikan.

Mengapa Lagu Ini Masih Menggigit Hari Ini

Lima puluh tahun lebih setelah dirilis, "War" belum kehilangan satu gram pun kekuatannya — dan itu sebenarnya kabar buruk, karena artinya pertanyaan yang dilemparkannya belum pernah terjawab. Dari Ukraina sampai Gaza, dari konflik di Myanmar sampai ketegangan di Laut Cina Selatan yang terasa dekat dengan kita di Asia Tenggara, premis lagu ini terus diuji oleh kenyataan: siapa sebenarnya yang diuntungkan oleh perang, dan siapa yang membayar harganya?

Ada juga pelajaran yang lebih halus di balik kisah lagu ini, dan justru ini yang paling relevan untuk siapa pun yang berkarya hari ini. "War" membuktikan bahwa karya paling berani sering kali datang bukan dari bintang utama yang punya segalanya untuk dilindungi, melainkan dari orang pinggiran yang tidak punya apa-apa untuk dipertaruhkan — dan karena itu bisa memberikan segalanya. Berry Gordy mengira ia sedang meminimalkan risiko; yang sebenarnya ia lakukan adalah memberikan peluru paling tajam Motown kepada penembak yang paling lapar.

Dan ada satu hal lagi: di era media sosial, di mana opini politik dikemas dalam unggahan tiga puluh detik, "War" mengingatkan kita bahwa pesan paling kuat justru yang paling sederhana. Tidak ada metafora rumit, tidak ada simbolisme berlapis. Hanya satu pertanyaan, satu jawaban, diulang sampai dunia tidak bisa pura-pura tidak mendengar. Dalam tiga menit, Edwin Starr melakukan apa yang gagal dilakukan ribuan pidato: membuat kemarahan terdengar seperti kebenaran, dan kebenaran terdengar seperti lagu yang tidak bisa berhenti kamu nyanyikan.

Kalau kamu baru mengenal lagu ini hari ini, putar versi aslinya dengan volume penuh. Perhatikan bagaimana suara Starr pecah di nada-nada tinggi — itu bukan kekurangan teknik, itu adalah inti pesannya. Ada hal-hal yang terlalu penting untuk dinyanyikan dengan rapi.

Cara menyelami lebih dalam

🎧 Tenggelam dalam suaranya

📚 Mengikuti kisahnya

🌍 Mengunjungi tempat-tempatnya

🎸 Merasakannya sendiri

🎵 Dengarkan lagu ini

🤖 [Tanya lebih lanjut]:

Tags
70s
Related stories