Indonesia
SONGFABLE · 1992

Plush

STONE TEMPLE PILOTS · 1992

Listen elsewhere

We couldn't link a Spotify track for this story. Try searching the title on song.link to find it on your preferred service.

Plush - Stone Temple Pilots (1992)

TL;DR: "Plush" terdengar seperti lagu cinta yang penuh kerinduan, tapi inspirasinya konon datang dari berita koran tentang seorang gadis yang hilang dan ditemukan tewas. Scott Weiland sengaja menulis liriknya samar agar setiap pendengar bisa mengisi maknanya sendiri.

Lagu galau yang sebenarnya lahir dari halaman koran kriminal

Ada satu kebenaran kecil yang membuat "Plush" jauh lebih dingin daripada kedengarannya. Sebagian besar orang menebak ini lagu tentang patah hati, hubungan yang berantakan, atau seseorang yang tak bisa dilupakan. Lagunya memang punya getaran melankolis yang lengket, suara Scott Weiland yang menggumam seperti orang yang sedang mabuk kenangan. Tapi menurut berbagai wawancara band di kemudian hari, percikan awal lirik ini justru datang dari sebuah artikel surat kabar tentang seorang perempuan yang dilaporkan hilang dan kemudian ditemukan sudah meninggal.

Itulah trik besar "Plush". Ia membungkus tema yang gelap, hampir noir, ke dalam balutan melodi grunge yang begitu nyaman didengar sampai-sampai kamu bisa menyanyikannya di mobil tanpa pernah curiga isinya. Weiland sendiri pernah mengatakan bahwa ia sengaja tidak ingin liriknya literal. Ia lebih suka menyusun kata-kata yang membentuk suasana hati daripada cerita yang jelas. Hasilnya adalah lagu yang terasa sangat personal bagi jutaan orang, padahal nyaris tidak ada yang benar-benar tahu lagu ini "tentang apa".

Dari San Diego ke puncak tangga lagu Amerika

Stone Temple Pilots — sering disingkat STP — terbentuk di San Diego, California, pada akhir 1980-an. Inti band ini adalah Scott Weiland di vokal, Dean DeLeo di gitar, adiknya Robert DeLeo di bass, dan Eric Kretz di drum. Kisah pertemuan Weiland dan Robert DeLeo punya bumbu legenda: konon mereka berdua sadar sedang mengejar perempuan yang sama di sebuah konser Black Flag, dan ketika menyadarinya, mereka malah memutuskan membentuk band bersama.

"Plush" muncul di album debut mereka, Core, yang dirilis pada 1992. Ini adalah momen ketika grunge sedang meledak dari Seattle ke seluruh dunia — Nirvana dengan Nevermind, Pearl Jam dengan Ten, Soundgarden, Alice in Chains. STP datang dari California, bukan Seattle, dan itu membuat sebagian kritikus saat itu menuding mereka sebagai "peniru" tren. Tudingan yang, jika kita dengarkan sekarang, terasa tidak adil. Suara mereka punya DNA hard rock klasik yang lebih kental, riff yang lebih gemuk, dan kemampuan menulis lagu yang sangat kuat.

Cara lagu ini lahir juga menarik. Konon Robert DeLeo membawa progresi akor dasarnya, dan Weiland menulis melodi vokal serta liriknya dengan cepat. Versi yang akhirnya terkenal punya groove yang berayun, dinamika lembut-ke-keras yang khas era itu, dan refrain yang langsung menempel. "Plush" lalu memenangkan Grammy untuk Best Hard Rock Performance pada 1994, sekaligus mengukuhkan STP sebagai salah satu band rock besar dekade itu.

Buat pendengar di Indonesia, ada satu jembatan budaya yang nyata di sini. Awal 1990-an adalah masa ketika MTV mulai masuk lebih deras ke ruang keluarga kita, dan kaset-kaset grunge berpindah tangan di antara anak SMA dan mahasiswa. Bagi banyak penggemar musik Barat generasi itu di Indonesia, flanel, rambut gondrong, dan gitar yang berdistorsi tebal adalah simbol pemberontakan yang terjangkau. "Plush" termasuk lagu yang sering mengudara di radio-radio swasta dan jadi materi wajib band-band cover di kafe dan acara sekolah. Bahkan sampai hari ini, riff pembuka "Plush" masih jadi salah satu lagu yang paling sering "dicoba" anak-anak yang baru belajar gitar di Indonesia.

Menerjemahkan lagu yang sengaja dibuat kabur

Bagian paling menyenangkan sekaligus paling membingungkan dari "Plush" adalah liriknya. Tanpa mengutip satu baris pun, mari kita coba menggambarkan apa yang sebenarnya terjadi di dalamnya. Narator lagu ini terdengar seperti seseorang yang sedang berbicara kepada — atau tentang — orang lain yang hilang dari hidupnya. Ada nada bertanya-tanya: ke mana perginya orang itu, apa yang sedang dirasakannya, apakah ia akan kembali.

Sepanjang lagu, Weiland melempar gambar-gambar yang bergerak antara kelembutan dan ketakutan. Ada perasaan ingin melindungi, ada juga keraguan apakah si narator masih bisa dipercaya untuk menjaga seseorang. Suasananya seperti berdiri di ambang pintu, tidak tahu apakah yang ditunggu akan muncul atau tidak pernah datang lagi. Jika kamu mengingat asal-usul ide dari berita gadis yang hilang itu, banyak baris lagu ini tiba-tiba terasa lebih menyeramkan — seolah narator sedang membayangkan nasib seseorang yang tak akan pernah pulang.

Tapi inilah keindahannya. Karena Weiland menolak untuk menjelaskan secara harfiah, lagu ini bekerja di banyak lapisan sekaligus. Bagi yang sedang patah hati, ini lagu tentang kehilangan kekasih. Bagi yang pernah ditinggal pergi seseorang yang sakit atau meninggal, ini lagu tentang duka. Bagi yang membaca latar belakang kriminalnya, ini lagu tentang kerapuhan hidup itu sendiri. Weiland pernah membandingkan proses menulis liriknya dengan melukis abstrak: ia lebih peduli pada warna dan tekstur emosi daripada pada cerita yang harus dieja huruf demi huruf.

Ironisnya, justru kekaburan ini yang membuat "Plush" abadi. Lagu-lagu yang terlalu spesifik sering kali "habis" setelah didengar beberapa kali, karena maknanya sudah jelas. "Plush" sebaliknya — ia seperti cermin yang memantulkan apa pun yang sedang kamu bawa saat mendengarnya. Itu sebabnya lagu ini terasa berbeda di usia 17 dan di usia 40.

Tonggak budaya: ketika "tiruan" justru bertahan paling lama

Pada masanya, STP harus berjuang keras melawan label "band ikut-ikutan". Pers musik Amerika awal 1990-an punya kecenderungan untuk membagi band ke dalam kubu "asli" dan "palsu", dan STP sering ditempatkan di kubu kedua karena suara Weiland sekilas mengingatkan pada Eddie Vedder dari Pearl Jam. Tapi sejarah punya cara sendiri untuk membela. Album-album berikutnya — Purple dan Tiny Music... — membuktikan bahwa band ini punya jangkauan yang jauh melampaui grunge: ada psychedelia, ada glam, ada balada akustik yang manis.

"Plush" akhirnya menjadi semacam kartu nama abadi STP. Versi akustik mereka untuk acara MTV juga sangat dicintai, membuktikan bahwa kekuatan lagu ini ada pada fondasi penulisannya, bukan sekadar pada distorsi gitar. Banyak musisi muda kemudian menyebut "Plush" sebagai contoh ideal bagaimana menulis lagu rock yang punya struktur kuat tapi tetap terasa mentah dan emosional.

Sayangnya, kisah STP tidak bisa diceritakan tanpa menyebut sisi gelapnya. Scott Weiland berjuang melawan kecanduan narkoba selama bertahun-tahun, sesuatu yang sering mengganggu jalannya band. Ia meninggal pada Desember 2015. Setelah kepergiannya, lagu-lagu seperti "Plush" terdengar semakin sarat makna — suara seseorang yang sepanjang hidupnya bergumul dengan kehilangan, kerapuhan, dan pencarian. Mendengarkannya hari ini terasa seperti mendengar suara dari masa ketika segalanya masih mungkin, sekaligus elegi untuk seorang penyanyi yang pergi terlalu cepat.

Kenapa "Plush" masih menggetarkan sampai sekarang

Ada beberapa alasan kenapa lagu berusia lebih dari tiga dekade ini masih hidup. Yang pertama jelas musikal: progresi akornya, dinamika lembut-ke-keras itu, dan melodi vokal yang seperti pasang surut ombak. Ini lagu yang enak dimainkan dan enak dinyanyikan, sesuatu yang membuatnya tak pernah hilang dari daftar lagu band cover di seluruh dunia, termasuk Indonesia.

Yang kedua adalah misterinya. Di era ketika segala sesuatu dijelaskan sampai tuntas — lirik dianalisis baris demi baris di internet, makna lagu di-spoiler dalam thread panjang — "Plush" tetap menolak untuk dipaku ke satu arti. Ada kemewahan dalam ketidakpastian itu. Kamu boleh memilikinya sesuai keadaan hatimu sendiri.

Yang ketiga, dan mungkin paling dalam, adalah temanya tentang kehilangan dan kerapuhan. Tidak peduli di negara mana kamu tinggal atau di tahun berapa kamu dilahirkan, perasaan menunggu seseorang yang mungkin tidak akan kembali adalah pengalaman manusia yang universal. "Plush" menangkap perasaan itu tanpa pernah menyebutkannya secara terang-terangan, dan justru karena itu ia terasa lebih jujur.

Untuk pendengar musik Barat di Indonesia, "Plush" juga punya nilai nostalgia yang khusus. Ia mewakili era ketika musik rock alternatif terasa seperti rahasia yang dibagikan antar teman, sebelum streaming membuat segalanya tersedia dalam satu ketukan. Memutar lagu ini sekarang sama dengan membuka jendela ke masa muda — masa kaset, radio, dan flanel — bagi sebagian, dan menemukan pintu masuk ke dunia grunge bagi sebagian yang lebih muda.

Cara menyelami lebih dalam

🎧 Hanyut dalam suaranya

📚 Ikuti kisahnya

🌍 Kunjungi tempatnya

🎸 Rasakan sendiri

🎵 Dengarkan lagu ini

🤖 Tanyakan lebih lanjut:

Tags
90s
Related stories