Indonesia
SONGFABLE · 2022

Watermelon Moonshine

LAINEY WILSON · 2022

TL;DR: Di balik judulnya yang terdengar manis dan segar, "Watermelon Moonshine" sebenarnya adalah kenangan tentang malam pertama seorang remaja jatuh cinta dan menyerahkan kepolosannya, diceritakan bertahun-tahun kemudian oleh perempuan dewasa yang sadar bahwa satu rasa di lidah bisa menyeret seluruh masa lalu kembali.
Listen elsewhere

We couldn't link a Spotify track for this story. Try searching the title on song.link to find it on your preferred service.

Manisnya bukan soal buah

Banyak orang pertama kali mendengar lagu ini sambil membayangkan piknik musim panas, semangka dingin, dan pesta halaman belakang. Lalu mereka membaca terjemahannya, dan seketika lagu itu berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih rapuh.

"Watermelon Moonshine" bukan lagu tentang minuman. Minuman itu cuma benda yang kebetulan ada di tangan dua remaja di sebuah ladang gelap, jauh dari lampu rumah dan jauh dari pengawasan orang tua. Yang sebenarnya diceritakan Lainey Wilson adalah sebuah malam yang mengubah seseorang secara permanen: malam ketika rasa penasaran, rasa takut, dan rasa cinta bercampur jadi satu, dan seorang gadis muda menyadari bahwa setelah malam itu ia tidak akan pernah kembali menjadi dirinya yang sebelumnya.

Yang membuat lagu ini terasa berbeda dari ratusan lagu country lain bertema "cinta pertama" adalah cara Lainey menempatkan indra perasa sebagai pintu masuk kenangan. Ia tidak bercerita lewat foto lama, bukan lewat pesan yang tak pernah terkirim, bukan lewat lagu di radio. Ia bercerita lewat rasa manis yang menipu di lidah, rasa yang di permukaan terasa seperti permen, tapi punya efek yang membakar setelah ditelan. Itu metafora yang nyaris sempurna untuk cinta pertama: terasa gampang di awal, meninggalkan bekas yang lama.

Dari Baskin, Louisiana, ke sebuah karavan di Nashville

Untuk paham kenapa lagu ini terdengar begitu jujur, kamu perlu tahu dari mana Lainey Wilson datang.

Ia lahir pada 1992 di Baskin, Louisiana, sebuah kota pertanian yang penduduknya hanya ratusan orang. Ayahnya seorang petani. Lingkungannya adalah ladang, jalan tanah, truk pikap, dan malam-malam panjang tanpa banyak hiburan selain apa yang bisa kamu ciptakan sendiri bersama teman-teman. Detail seperti "ladang di pinggir kota" dan "kabur diam-diam dari rumah" dalam lagu ini bukan properti panggung yang dibeli di Nashville. Itu geografi masa kecilnya.

Jalannya menuju sukses juga tidak mulus. Sebelum namanya dikenal, Lainey dikabarkan sempat mencari nafkah dengan tampil sebagai peniru karakter Hannah Montana di acara-acara kecil. Ketika ia pindah ke Nashville sekitar awal 2010-an, ia tinggal selama bertahun-tahun di dalam sebuah karavan kecil yang diparkir di belakang studio rekaman di kawasan Music Row. Bukan kiasan, benar-benar tinggal di karavan. Ia menghabiskan sekitar satu dekade menulis lagu, mengetuk pintu, dan ditolak sebelum akhirnya menembus radio country lewat "Things a Man Oughta Know" pada 2021.

"Watermelon Moonshine" muncul di album keduanya di bawah label besar, Bell Bottom Country, yang dirilis pada akhir Oktober 2022. Judul album itu adalah julukan yang ia pakai untuk estetikanya sendiri: celana cutbray ala 1970-an, topi lebar, dan campuran country klasik dengan sentuhan soul dan rock selatan. Lagu ini ditulis bersama Josh Kear dan Jenee Fleenor. Kear adalah penulis di balik sejumlah lagu besar country modern, sementara Fleenor dikenal sebagai pemain fiddle papan atas yang berulang kali diakui sebagai musisi instrumentalis terbaik di industri itu. Kombinasi tiga kepala inilah yang membuat lagu ini terasa sekaligus intim dan rapi secara struktur.

Lagu ini dirilis sebagai single pada 2023 dan, menurut catatan tangga lagu, berhasil mencapai puncak radio country Amerika menjelang akhir tahun itu. Periode yang sama adalah masa ledakan karier Lainey secara keseluruhan: ia merambah akting lewat serial Yellowstone, memenangkan penghargaan-penghargaan besar country, dan album Bell Bottom Country dilaporkan membawa pulang Grammy untuk kategori album country terbaik.

Buat pendengar di Indonesia, ada satu jembatan budaya yang menarik di sini. Musik country sering dianggap "jauh" dari selera lokal, padahal struktur emosinya sangat dekat dengan tradisi bercerita yang akrab di sini. Country pada dasarnya adalah lagu kampung halaman: soal ladang, soal keluarga, soal anak muda yang pergi ke kota besar dan merindukan bau tanah tempat ia tumbuh. Kalau kamu pernah terharu mendengar lagu tentang orang yang merantau dari desa ke Jakarta dan tidak pernah benar-benar jadi orang kota, kamu sebenarnya sudah paham cara kerja country. Lainey Wilson adalah versi Amerika dari cerita itu, lengkap dengan karavan sempit sebagai pengganti kamar kos.

Membongkar isinya: satu malam yang tak pernah selesai

Secara cerita, lagu ini bergerak di dua lapisan waktu yang saling menimpa.

Lapisan pertama adalah masa lalu. Seorang gadis remaja, seorang anak laki-laki, sebuah kendaraan, dan sebuah toples berisi minuman rumahan rasa semangka. Mereka berada di tempat yang jauh dari rumah, dengan langit terbuka di atas kepala. Ada rasa takut ketahuan, ada rasa deg-degan yang tidak jelas asalnya, ada keberanian pinjaman yang datang dari minuman manis itu. Malam itu berakhir dengan sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali: pengalaman pertama, batas yang sekali dilewati tidak bisa dilewati ulang.

Lapisan kedua adalah masa kini. Narator sudah dewasa. Ia tidak sedang meratapi mantan kekasih, dan lagu ini sama sekali bukan lagu balas dendam. Yang ia ratapi justru versi dirinya sendiri yang dulu: gadis yang belum tahu apa-apa, yang belum pernah dikecewakan, yang masih percaya bahwa satu malam bisa bertahan selamanya. Ketika rasa manis yang mirip datang lagi bertahun-tahun kemudian, memori itu menyergap tanpa permisi.

Di sinilah kepiawaian penulisan liriknya terlihat. Lagu ini menceritakan kehilangan keperawanan tanpa sekalipun terdengar vulgar atau eksploitatif. Semuanya disampaikan lewat objek, cuaca, dan rasa. Tidak ada adegan yang dijelaskan secara eksplisit. Yang ada hanyalah jejaknya. Pendekatan itu sangat country dalam pengertian terbaiknya: menunjukkan lewat detail benda, bukan menjelaskan lewat pernyataan.

Ada juga dimensi kepolosan yang lebih luas di dalamnya. Malam itu bukan cuma soal seks. Itu juga malam ketika seseorang pertama kali menyadari bahwa waktu berjalan satu arah, bahwa masa kecil punya tanggal kedaluwarsa, dan bahwa orang dewasa bukan sesuatu yang kamu putuskan untuk menjadi, melainkan sesuatu yang terjadi padamu diam-diam di suatu malam bulan Juli.

Aransemennya mendukung cerita itu dengan tidak berusaha terlalu keras. Lagunya dibuka pelan, hampir seperti seseorang bercerita di teras rumah, lalu membesar di bagian refrain tanpa pernah berubah jadi anthem stadion. Suara Lainey yang serak dan agak berat, yang sering dipuji karena terdengar lebih tua dari usianya, membuat kenangan itu terasa seperti diceritakan oleh orang yang sudah menempuh jarak jauh dari tempat kejadian.

Kenapa "moonshine" bukan sekadar nama minuman

Bagi pendengar non-Amerika, kata "moonshine" gampang lewat begitu saja. Padahal kata itu membawa sejarah panjang.

Moonshine adalah minuman keras hasil sulingan rumahan, biasanya dibuat diam-diam tanpa izin dan tanpa pajak. Namanya berasal dari kebiasaan memproduksinya pada malam hari, di bawah cahaya bulan, supaya asap dan aktivitasnya tidak terlihat. Di wilayah selatan dan pegunungan Amerika, praktik ini berakar jauh sebelum era Pelarangan Alkohol pada 1920-an dan bertahan sesudahnya sebagai bagian dari identitas pedesaan. Versi rasa buah seperti semangka, persik, atau apel adalah variasi rumahan yang populer karena rasa manisnya menyamarkan kadar alkohol yang tinggi, sesuatu yang membuatnya terkenal berbahaya bagi peminum pemula.

Di Indonesia, konsep minuman sulingan rumahan tanpa izin bukan hal yang asing sebagai fenomena sosial, meski konteks budaya dan hukumnya sangat berbeda, dan lagu ini jelas bukan ajakan untuk mencobanya. Yang relevan untuk dipahami adalah fungsi simbolisnya dalam lagu: minuman itu mewakili sesuatu yang terlarang, buatan tangan, lokal, dan diwariskan secara diam-diam antargenerasi. Persis seperti pengalaman yang diceritakan di dalamnya.

Dari sisi warisan musikal, "Watermelon Moonshine" ikut menandai pergeseran besar di country arus utama pada awal 2020-an. Selama bertahun-tahun sebelumnya, radio country Amerika didominasi lagu-lagu pesta bertema truk, bir, dan akhir pekan yang dinyanyikan oleh penyanyi pria. Gelombang baru yang dibawa Lainey Wilson bersama sejumlah penyanyi perempuan lain mengembalikan kualitas naratif yang lebih dalam, dengan sudut pandang perempuan yang ditulis oleh perempuan. Lagu ini memakai perangkat visual yang sama dengan lagu pesta, tapi mengisinya dengan muatan emosional yang sepenuhnya berbeda.

Kenapa lagu ini masih terus menempel

Alasan pertama sederhana: memori memang bekerja seperti itu.

Riset tentang ingatan sering menunjukkan bahwa indra penciuman dan pengecapan punya jalur pintas ke bagian otak yang mengurus emosi, jauh lebih langsung dibanding penglihatan. Itu sebabnya bau tertentu bisa membuat orang dewasa mendadak merasa berumur tujuh tahun lagi. Lagu ini mengambil mekanisme itu dan menjadikannya struktur cerita. Setiap pendengar punya versi "watermelon moonshine"-nya sendiri: aroma minyak kayu putih, bau hujan pertama yang jatuh di aspal panas, rasa es sirup di warung dekat sekolah, wangi seragam yang baru disetrika di pagi hari pertama masuk SMA.

Alasan kedua, lagu ini menolak untuk menghakimi. Tidak ada penyesalan yang dipaksakan, tidak ada moral cerita yang ditempelkan di bagian akhir. Yang ada hanya kesadaran bahwa sesuatu yang berharga pernah terjadi dan tidak akan terulang. Kejujuran seperti itu terasa langka di era ketika hampir semua konten tentang masa muda harus berakhir dengan pelajaran hidup.

Alasan ketiga menyangkut zaman. Kita hidup di masa ketika kenangan disimpan di kamera ponsel, di arsip cloud, di linimasa yang bisa digulir ke bawah sampai bertahun-tahun lalu. Anehnya, justru kenangan yang tidak sempat difoto yang terasa paling hidup. Malam di ladang dalam lagu ini tidak punya dokumentasi. Tidak ada unggahan, tidak ada bukti. Itu sebabnya malam itu hanya bisa diakses lewat rasa, dan itu sebabnya malam itu tetap utuh.

Buat pendengar muda di Indonesia yang tumbuh dengan konsep cinta monyet dan kenangan SMA sebagai genre tersendiri dalam film dan musik lokal, lagu ini terasa akrab meski bahasanya asing dan latarnya berjarak belasan ribu kilometer. Detailnya berbeda, tapi arsitektur perasaannya identik. Ada seseorang yang kamu kenal saat kalian berdua belum jadi siapa-siapa, dan sampai sekarang kamu masih penasaran apakah dia juga sesekali teringat pada versi kalian yang dulu.

Itulah kenapa lagu berjudul manis ini, yang sekilas terdengar seperti soundtrack pesta halaman belakang, ternyata adalah salah satu lagu paling sunyi yang dirilis country arus utama pada dekade ini.

Cara menyelami lebih dalam

🎧 Tenggelam dalam suaranya

📚 Telusuri kisahnya

🌍 Kunjungi tempatnya

🎸 Rasakan sendiri

🎵 Dengarkan lagu ini

🤖 Tanya lebih lanjut
Tags
20s
Related stories