Levitating
Levitating - Dua Lipa (2020)
TL;DR：2020 年，當全世界被關在家裡，Dua Lipa 卻交出了一張在客廳裡也能讓人想跳舞的專輯《Future Nostalgia》。〈Levitating〉是其中最閃亮的一顆迪斯科球——表面上是一首關於戀愛中失重感的太空情歌，骨子裡卻是一場橫跨半世紀的流行樂考古：把 1970 年代末紐約 Studio 54 的弦樂、1980 年代 funk 的低音、2000 年代初英倫舞曲的節拍，重新組裝成 21 世紀的療癒處方。它在 Billboard Hot 100 上停留了 77 週，成為史上停留時間最長的女性單曲之一。一首本該屬於夜店的歌，卻變成了一整代人的隔離期間的心靈逃生艙。
Hook：當世界停下來，她讓我們飄起來
2020 年 3 月，倫敦進入第一次封城的前夜，Dua Lipa 在 Instagram 直播上對全世界說：「我知道現在不是發專輯的好時機，但也許正因為如此，現在更需要它。」三天後，《Future Nostalgia》提前上線。
那是一個奇怪的春天。米蘭的時裝週取消了，紐約百老匯關閉了，東京奧運會延期了，台北的夜市少了一半的人潮，香港的銅鑼灣街頭異常安靜。全世界的人擠在小小的公寓裡，盯著螢幕，等待一個不知道何時會來的解封通知。
然後，〈Levitating〉的前奏響起——那種微微閃爍、像是 1979 年某個迪斯科夜總會殘留下來的合成器音色，加上一個讓人膝蓋不自覺彎曲的 funk 貝斯——突然之間，廚房變成了舞池，浴室鏡子變成了 Studio 54 的鏡球，獨自隔離的客廳裡，有人開始一個人跳舞。
這首歌沒有試圖解釋疫情，沒有試圖安慰任何人。它只是固執地、近乎任性地，繼續閃閃發光。而這正是它最了不起的地方。
Background：一場精心策劃的「未來懷舊」
要理解〈Levitating〉，得先理解 Dua Lipa 在這張專輯上的野心。
2017 年，她憑藉首張同名專輯和那首近乎反情歌的〈New Rules〉一炮而紅。但她很清楚，二十出頭就竄紅的女歌手，最容易掉進的陷阱就是——複製成功公式直到過氣。所以她做了一個冒險的決定：第二張專輯，完全轉向。
她和製作人 Koz、Stuart Price（曾經為 Madonna 製作《Confessions on a Dance Floor》）、Ian Kirkpatrick 一起，鎖定了一個概念：Future Nostalgia——未來的懷舊。聽起來像 Olivia Newton-John 的〈Physical〉，但用 2020 年的製作精度；致敬 Blondie、INXS、Prince，但不是模仿，而是「如果這些藝術家活在串流時代會怎麼做」。
〈Levitating〉是這個概念的最佳化身。共同作詞人 Clarence Coffee Jr.、Sarah Hudson 和 Stephen Kozmeniuk 在訪談中提過，這首歌的靈感來自 disco 黃金時代的太空主題——還記得 Earth, Wind & Fire 的〈Boogie Wonderland〉嗎？還記得那種「我們要乘著太空船飛離地球」的天真浪漫嗎？〈Levitating〉就是 2020 年版的那種浪漫，只是把太空船換成了戀愛中的失重感。
值得一提的是，這首歌有兩個版本。原版收錄在專輯中，後來的混音版找來 DaBaby 加入饒舌段落，這個版本在美國電台爆紅，最終讓〈Levitating〉成為了 2021 年 Billboard 年度第一單曲。
Real meaning：表面上的太空情歌，骨子裡的後危機自救手冊
歌詞表面上講的是一段讓人「飄起來」的戀愛——對方像銀河系一樣閃亮，她願意被帶到任何地方，包括月球。星座、星座圖、糖蜜般甜的情緒，這些意象從 1970 年代就被 disco 用爛了，但 Dua Lipa 重新讓它們閃閃發光。
但如果只看到這層，就低估了這首歌。
仔細聽副歌的結構——它幾乎沒有「悲傷的可能性」。傳統情歌總要留一點失去的陰影，留一點「萬一你不愛我了怎麼辦」的脆弱。〈Levitating〉沒有。它從頭到尾都在宣告一種毫無保留的、近乎挑釁的快樂。
這在 2020 年是一種政治姿態。
當全世界都在談論「新常態」「後疫情心理創傷」「不確定性焦慮」的時候，一個 24 歲的英國—阿爾巴尼亞裔女歌手，拒絕用悲傷的姿勢來迎合時代情緒。她說：好，世界很糟，但我們依然有權利跳舞。跳舞本身就是抵抗。
這個邏輯其實有歷史脈絡。1970 年代末紐約的 disco 文化，最早是黑人、拉丁裔、酷兒社群在 Stonewall 暴動後創造出來的庇護所——一個被主流社會排斥的人，可以暫時飄起來、忘掉壓迫的地方。1980 年代倫敦的 acid house，是柴契爾主義經濟政策下，工人階級青年在郊區倉庫裡的集體出走。每一次 disco 復興，背後都有一場社會危機。
〈Levitating〉延續了這個傳統。它不是逃避現實，它是宣告：即使現實如此，我們也不會放棄歡樂的權利。
Cultural context：給華語讀者的解讀
對台灣和香港的聽眾來說，〈Levitating〉其實踩中了一個有趣的文化共鳴點。
華語流行樂壇曾經有過自己的 disco 黃金時代。1980 年代中期，張學友剛從歌唱比賽出道時，正值香港夜總會文化最旺盛的時刻；羅大佑那張《家》（1984）裡的編曲，也帶著明顯的 disco/funk 影響；台灣的歐陽菲菲、鳳飛飛在更早的 1970 年代末，已經把 disco 節拍引進了華語樂壇。再往前推，崔健在 1986 年於北京工人體育館用〈一無所有〉開啟中國搖滾紀元的同一個年代，整個華語圈的城市青年，其實是踩著 disco 鼓點長大的。
但這個記憶後來被「華語抒情曲」「中國風」「R&B 慢板」覆蓋了。五月天那一代之後，華語主流樂壇變得越來越「敘事化」——歌曲要講故事、要有起承轉合、要讓人哭。純粹的「身體愉悅」反而變得稀有。
這也是為什麼〈Levitating〉在台灣和香港的 Spotify 排行榜上停留了那麼久。它喚醒了某種被遺忘的肌肉記憶——原來流行樂可以不必背負那麼多情感重量，原來副歌可以只是讓你想跳舞，不必讓你想哭。
而對於經歷過 2019–2020 年那段特殊時期的香港聽眾，這首歌還有另一層意味。當紅磡體育館的演唱會一場接一場取消，當夜生活被各種禁令切斷，當「跳舞」這個動作本身變得需要勇氣的時候，這種毫無歉意的歡樂歌曲，反而成了一種柔軟的反抗。
在台北，誠品音樂、唐山書店附近的獨立咖啡店、公館的二手唱片行，2020 年下半年最常聽到的歌之一就是〈Levitating〉。它和當時剛崛起的 city pop 復興、台灣本地的合成器浪潮（落日飛車、I Mean Us）形成了一個有趣的共振——年輕世代集體向 1970–80 年代回望，但不是懷舊，而是把那些聲音重新接駁到當下的情緒電路上。
Why it resonates today：跳舞作為一種倫理
五年過去了，疫情已經結束，世界進入了另一個焦慮週期——AI 革命、地緣政治、氣候變遷、社群媒體疲勞。但〈Levitating〉依然在播放清單裡，依然在婚禮、夜店、健身房、TikTok 跳舞影片裡循環。
為什麼？
因為它解決的不是 2020 年的特殊問題，而是一個更普遍的現代困境：當資訊過載讓每個人都精疲力盡，我們還能不能允許自己感受純粹的快樂，而不立刻為這份快樂感到內疚？
我們的時代是一個「快樂需要正當理由」的時代。每一份歡愉都要對沖一份焦慮，每一次放鬆都要附帶一份「但其實世界正在崩壞」的清醒。〈Levitating〉拒絕這個交換條件。它說：不，跳舞就是跳舞，閃光就是閃光，被一個人迷得神魂顛倒就是被迷得神魂顛倒，不需要為此道歉。
這種立場，在當下這個過度自我審查的文化氣氛裡，反而成了一種倫理姿態。一種對「永遠在線、永遠負責、永遠焦慮」的溫柔反叛。
而 Dua Lipa 後來在《Radical Optimism》（2024）裡延續的也是這個哲學——「激進的樂觀主義」不是天真，而是一種主動選擇的存在方式。〈Levitating〉是這個哲學的第一個完整宣言。
How to dive deeper
🎧 一起聽
- Donna Summer — I Feel Love (1977)：disco 進入合成器時代的開山之作，Giorgio Moroder 的製作直接影響了〈Levitating〉的低音邏輯。Shopee 搜尋
- Madonna — Confessions on a Dance Floor (2005)：Stuart Price 製作的這張專輯，是〈Levitating〉直接的精神前輩。Shopee 搜尋
- Jessie Ware — What's Your Pleasure? (2020)：和《Future Nostalgia》同年發行的另一張 disco 復興傑作，更陰性、更夜晚。Shopee 搜尋
📚 一起讀
- 《Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, 1970–1979》by Tim Lawrence：disco 文化最權威的歷史書，理解這首歌的根。Shopee 搜尋
- 《Energy Flash》by Simon Reynolds：從 disco 到 rave 到當代電子樂的思想史，幫你看清〈Levitating〉在更長譜系中的位置。Shopee 搜尋
- 馬世芳《耳朵借我》：台灣樂評人對華語流行樂歷史的深度書寫，可以對照閱讀 disco 在華語圈的足跡。Shopee 搜尋
🌍 一起去
- 台北 Pawnshop：信義區的地下俱樂部，週末常有 disco/funk 主題夜，是台北聽這首歌最對味的地方。
- 香港 Potato Head：上環的酒吧/夜店，DJ 選曲常常從 1970s disco 一路 mix 到當代 nu-disco，氛圍接近〈Levitating〉的精神原鄉。
- 東京 Shibuya 的 Contact / Bonobo：如果有機會去東京，這兩個場地是日本 disco 復興運動的核心，聽完之後再回頭聽〈Levitating〉，會多一層理解。
🎸 一起彈
- 吉他：副歌的低音 riff 用 Em–Bm–Am–B 的進行，funk 切音風格，初學者也能很快上手。Shopee 搜尋電吉他
- 合成器：那個閃亮的前奏音色，是經典的類比合成器 pluck，用 Korg minilogue 或 Roland JU-06A 都能重現。Shopee 搜尋合成器
- DJ 入門：這首歌的 BPM 是 103，是 mix 進其他 disco 經典最好的切入點。Shopee 搜尋 DJ 控制器
Song.link：song.link/levitating-dua-lipa
🤖
- 如果〈Levitating〉是 2020 年的精神逃生艙，那麼下一次集體危機來臨時，誰會寫出屬於那個時刻的版本？
- 華語樂壇有沒有可能出現一張完整的「Future Nostalgia」——把 1980 年代華語 disco/city pop 重新接駁到當代製作？
- 「跳舞作為抵抗」這個命題，在你的城市裡，最近一次發生是什麼時候？