On & On

एक गाना जो खत्म होकर भी खत्म नहीं होता

1997 की शुरुआत में रेडियो पर एक अजीब चीज़ हुई। उस दौर का अमेरिकी R&B चमकदार था — बड़े प्रोडक्शन, सिंथ की परतें, हिप-हॉप बीट्स पर सजी हुई आवाज़ें। और फिर बीच में यह आया: एक पतला-सा ड्रम लूप, एक चलती-फिरती अपराइट बेस लाइन, थोड़ी-सी रोड्स कीबोर्ड की गर्माहट, और उसके ऊपर एक ऐसी आवाज़ जो गा कम रही थी, सोच ज़्यादा रही थी।

पहली बार सुनने वाले ज़्यादातर लोगों ने वही सोचा जो आप शायद सोचेंगे — कि यह Billie Holiday का कोई खोया हुआ रिकॉर्डिंग है जिसे किसी ने हिप-हॉप ड्रम पर चढ़ा दिया हो। असल में यह डलास, टेक्सस की एक 25-26 साल की महिला थी, जिसका नाम Erykah Badu था, और यह उसका पहला ही सिंगल था।

पर असली चौंकाने वाली बात संगीत में नहीं, शब्दों में छुपी थी। "On & On" सुनने में एक टूटे रिश्ते या रोज़मर्रा की थकान का गाना लगता है। यह वह भी है। लेकिन इसकी हड्डियाँ कहीं और से आती हैं — संख्याओं, चक्रों, आत्म-ज्ञान और "अपने भीतर के ईश्वर" जैसे विचारों की एक पूरी शब्दावली से, जो 1990 के दशक के अमेरिकी हिप-हॉप कल्चर में गहराई से बसी हुई थी। यानी रेडियो पर बजता हुआ एक ऐसा पॉप हिट, जो दरअसल एक दार्शनिक बयान था और ज़्यादातर श्रोताओं को इसकी भनक तक नहीं लगी।

डलास की एक लड़की, एक डेमो टेप, और 1997 की बदलती हवा

Erykah Badu का जन्म 1971 में डलास, टेक्सस में Erica Abi Wright के नाम से हुआ। बचपन से ही वह थिएटर और परफ़ॉर्मेंस में थी — स्थानीय बच्चों के थिएटर में, फिर आर्ट्स हाई स्कूल में, और उसके बाद Grambling State University में थिएटर की पढ़ाई। यह बात मायने रखती है: Badu कभी सिर्फ़ "गायिका" नहीं थी। वह हमेशा एक किरदार गढ़ने वाली कलाकार रही, जिसे मंच पर मौन, टाइमिंग और मुद्रा का इस्तेमाल करना आता था।

नाम का बदलाव भी सोच-समझकर किया गया था। उन्होंने "Erica" की स्पेलिंग बदलकर "Erykah" की — कहा जाता है कि इसके पीछे अफ़्रीकी-अमेरिकी पहचान और नाम की जड़ों को लेकर उनकी अपनी खोज थी — और "Badu" उन्होंने अपने पसंदीदा जैज़ स्कैट ध्वनि से लिया, वह अर्थहीन-सी आवाज़ जो जैज़ गायक शब्दों की जगह इस्तेमाल करते हैं। यानी उनके नाम में ही उनका पूरा सौंदर्यशास्त्र मौजूद था: जड़ें + इम्प्रोवाइज़ेशन।

कहानी यह कही जाती है कि 1990 के दशक के मध्य में उन्होंने डलास में एक कच्चा डेमो टेप बनाया और D'Angelo के एक शो में ओपनिंग एक्ट के तौर पर परफ़ॉर्म किया, जहाँ रिकॉर्ड एग्ज़िक्यूटिव Kedar Massenburg ने उन्हें देखा और साइन कर लिया। "On & On" उसी शुरुआती सामग्री का हिस्सा था — गीत का श्रेय Badu और JaBorn Jamal को जाता है, और एल्बम की आवाज़ गढ़ने में अनुभवी इंजीनियर-प्रोड्यूसर Bob Power की भूमिका रही, जो पहले A Tribe Called Quest और D'Angelo जैसे कलाकारों के साथ काम कर चुके थे।

फ़रवरी 1997 में एल्बम Baduizm रिलीज़ हुआ। "On & On" उसका पहला सिंगल था, अमेरिकी R&B चार्ट पर नंबर 1 तक पहुँचा और मुख्यधारा के पॉप चार्ट में भी टॉप 15 के आसपास टिका। अगले साल उन्हें इस गाने के लिए ग्रैमी मिला, और एल्बम को भी।

भारतीय श्रोता के लिए एक पुल: इस गाने का केंद्रीय विचार — कि जीवन एक सीधी रेखा नहीं बल्कि एक घूमता हुआ पहिया है, जिसमें आप बार-बार उसी जगह लौट आते हैं — भारतीय कानों के लिए बिल्कुल अजनबी नहीं है। संसार का चक्र, कर्म का लौटकर आना, "जो जाता है वही फिर आता है" — यह हमारी सबसे पुरानी शब्दावली है। Badu अलग जगह से, अलग परंपरा से, अलग शब्दों में यही बात कह रही थीं। और सिर्फ़ विचार में नहीं, गायकी में भी एक परिचित चीज़ है: जिस तरह वह एक ही स्वर को खींचकर, मोड़कर, उसके आसपास घूमकर गाती हैं, वह हिंदुस्तानी गायकी की मींड और हरकत सुनने वाले किसी भी व्यक्ति को अजीब तरह से जाना-पहचाना लगेगा। यह वही सिद्धांत है — नोट पर पहुँचना नहीं, नोट के चारों ओर यात्रा करना।

शब्दों के भीतर: चक्र, संख्याएँ और अपने भीतर का ज्ञान

गाने का शीर्षक ही उसकी थीसिस है। "On & On" — चलता रहता है, चलता रहता है। पर यह उत्सव नहीं है, यह थकान और स्वीकृति का मिला-जुला भाव है।

गाने की आवाज़ एक ऐसी स्त्री की है जो एक असंतोषजनक रिश्ते में है, जो रोज़मर्रा की तंगी में है, जो अपने आसपास के लोगों की उथली सोच से ऊब चुकी है। वह शिकायत नहीं करती; वह टिप्पणी करती है — ठंडे, लगभग मज़ाकिया अंदाज़ में, जैसे कोई अपने ही जीवन को थोड़ी दूरी से देख रही हो। रोज़मर्रा के छोटे-छोटे ब्योरे — पैसे की कमी, घर के काम, एक ऐसा साथी जो अपनी ज़िम्मेदारी नहीं उठाता — इन सबको वह किसी बड़े दार्शनिक ढाँचे में रखकर देखती है।

और वह ढाँचा ही इस गाने की सबसे दिलचस्प परत है। इसकी भाषा में जगह-जगह ऐसे संकेत बिखरे हैं जो Five-Percent Nation (जिसे Nation of Gods and Earths भी कहा जाता है) की शब्दावली से आते हैं — एक ऐसा आंदोलन जो 1960 के दशक में न्यूयॉर्क में उभरा और 1980-90 के दशक के हिप-हॉप पर जिसका गहरा असर रहा। इस विचारधारा में संख्याओं और अक्षरों को प्रतीकात्मक अर्थ दिए जाते हैं, और केंद्रीय शिक्षा यह है कि ईश्वरत्व कहीं बाहर आसमान में नहीं, मनुष्य के भीतर है। Wu-Tang Clan, Rakim, Brand Nubian जैसे कलाकारों की भाषा में यह शब्दावली आम थी।

Badu ने इस शब्दावली को हिप-हॉप के मर्दाना, प्रतियोगी संदर्भ से उठाकर एक बिल्कुल अलग जगह रख दिया — एक स्त्री के रसोईघर में, उसके थके हुए दिन में, उसके रिश्ते की उलझन में। नतीजा यह हुआ कि गाना एक साथ दो स्तरों पर चलता है: सतह पर एक निजी, घरेलू शिकायत; और नीचे एक ब्रह्मांडीय दावा कि यह सब एक बड़े चक्र का हिस्सा है, और गाने वाली स्त्री उस चक्र को समझती है, भले ही वह उससे बाहर न निकल पाए।

इसीलिए गाने का मूड इतना अनोखा है। इसमें हार नहीं है, पर विजय भी नहीं। इसमें एक तीसरी चीज़ है — एक शांत, थोड़ी थकी हुई, थोड़ी शरारती आत्म-निश्चितता। जैसे कोई कह रहा हो: हालात बदले नहीं हैं, पर मुझे पता है मैं कौन हूँ, और वह जानकारी कोई मुझसे नहीं ले सकता।

नियो-सोल का जन्म प्रमाणपत्र

Baduizm के बाद संगीत पत्रकारिता में एक शब्द तेज़ी से फैला: "neo-soul"। कहा जाता है कि इस लेबल को बाज़ार में स्थापित करने में Kedar Massenburg की भूमिका बड़ी थी — यह एक मार्केटिंग शब्द भी था और एक असली आंदोलन की पहचान भी।

नियो-सोल का मतलब मोटे तौर पर यह था: 1970 के दशक की सोल और जैज़ की जीवंत, बजी हुई (प्रोग्राम की हुई नहीं) ध्वनि को हिप-हॉप की लय-समझ और बोलने के अंदाज़ के साथ मिलाना। D'Angelo का Brown Sugar (1995) इसका पूर्वाभास था; Baduizm ने इसे मुख्यधारा में स्थापित किया। इसके तुरंत बाद Lauryn Hill, Maxwell, Jill Scott, Musiq Soulchild, Bilal, और फ़िलाडेल्फ़िया के The Roots के इर्द-गिर्द बना पूरा परिवार — Soulquarians — इसी दिशा में काम करता दिखा।

Badu खुद इस लेबल को लेकर कभी बहुत उत्साहित नहीं रहीं; उन्होंने अलग-अलग मौकों पर यह कहा है कि वर्गीकरण संगीत को छोटा कर देता है। पर सांस्कृतिक असर से इनकार मुश्किल है। उनका विज़ुअल भाषा — विशाल हेडरैप, अंख जैसे प्रतीक, अगरबत्ती, इनकेंस, आध्यात्मिक शब्दावली — 1990 के दशक के उत्तरार्ध में काली स्त्री कलाकारों के लिए एक नया मुहावरा बन गई। यह उस समय के प्रचलित ग्लैमर-आधारित पॉप छवि के ठीक उलट था, और इसीलिए ताक़तवर था।

Paul Hunter द्वारा निर्देशित "On & On" का म्यूज़िक वीडियो इस बात को और आगे ले गया। इसमें Badu एक दक्षिणी अमेरिकी खेत-मज़दूर स्त्री के रूप में दिखती हैं, और वीडियो की दृश्य-भाषा Alice Walker के उपन्यास पर बनी फ़िल्म The Color Purple की याद दिलाती है। यानी एक ऐसा गाना जो भविष्य की तरह लगता है, उसे जानबूझकर अतीत की छवियों में रखा गया — फिर वही चक्र, फिर वही "on and on"।

आज भी यह क्यों टिका हुआ है

तीन कारण।

पहला, ध्वनि। इस गाने में जगह है। ज़्यादातर पॉप रिकॉर्डिंग हर खाली कोना भर देती हैं; "On & On" खाली कोनों को खाली रहने देता है। बेस और ड्रम के बीच की चुप्पी उतनी ही सुनाई देती है जितनी आवाज़। यही वजह है कि यह 1997 का नहीं लगता — यह किसी भी साल का लग सकता है। आज के lo-fi, bedroom-R&B और मिनिमल प्रोडक्शन के दौर में यह और भी समकालीन लगता है।

दूसरा, आवाज़ का रवैया। Badu गाते हुए कभी आपसे कुछ माँगती नहीं। न सहानुभूति, न तारीफ़। यह एक ऐसी परफ़ॉर्मेंस है जो अपनी शर्तों पर मौजूद है, और यह आत्मविश्वास हर पीढ़ी के श्रोता को आकर्षित करता है — खासकर उन्हें जो सोशल मीडिया के लगातार अनुमोदन-माँगते माहौल से थके हुए हैं।

तीसरा, और शायद सबसे गहरा: थीम। "चीज़ें चलती रहती हैं" — यह वाक्य 25 साल की उम्र में एक तरह से समझ आता है और 45 की उम्र में बिल्कुल दूसरी तरह से। गाना उम्र के साथ बदलता है क्योंकि इसका विषय ही समय का दोहराव है। पहली बार आप इसे एक कूल ग्रूव की तरह सुनते हैं। दसवीं बार आपको एहसास होता है कि यह उस थकान का गाना है जिसे आप अभी-अभी खुद जीने लगे हैं।

भारत में R&B और सोल का जो स्वतंत्र दृश्य पिछले एक दशक में उभरा है — घरेलू स्टूडियो में बनते हुए ट्रैक, हिप-हॉप की लय पर बैठी हुई मुलायम गायकी, अंग्रेज़ी और भारतीय भाषाओं की मिलावट — उसकी वंशावली में यह एल्बम कहीं न कहीं ज़रूर खड़ा है। Baduizm ने यह साबित किया कि आप बिना चिल्लाए, बिना चमक के, बिना बाज़ार की शर्तें मानकर भी सबसे बड़े मंच तक पहुँच सकते हैं। यह सबक किसी भी भाषा में उतना ही काम का है।

गहराई में डूबने के तरीके

🎧 आवाज़ में डूबिए

• Baduizm (पूरा एल्बम, 1997) — "On & On" को अकेले सुनना आधी कहानी है। पूरा एल्बम एक बैठक में सुनिए, बिना स्किप किए, अंधेरे में। तब समझ आता है कि यह सिंगल्स का संग्रह नहीं, एक ही मूड की लंबी यात्रा है।
• D'Angelo — Brown Sugar (1995) — वह रिकॉर्ड जिसने रास्ता खोला। इसे Baduizm से पहले सुनिए और आप ठीक-ठीक सुन पाएँगे कि 1990 के दशक के मध्य में हवा किस दिशा में मुड़ रही थी।
• Roy Ayers — Everybody Loves the Sunshine (1976) — नियो-सोल की जड़ों में से एक। इस ट्रैक की धीमी, तैरती हुई बनावट सुनकर आपको Badu की पीढ़ी की सौंदर्य-समझ का स्रोत मिल जाएगा।

📚 कहानी का पीछा कीजिए

• "On & On" का म्यूज़िक वीडियो (निर्देशक: Paul Hunter) — गाने के साथ इसे देखिए, फिर बिना आवाज़ के दोबारा देखिए। यह वीडियो अपने आप में एक छोटी फ़िल्म है, और अमेरिकी दक्षिण की स्मृति को जानबूझकर पुकारता है।
• Alice Walker — The Color Purple — उपन्यास (और उस पर बनी फ़िल्म) उस दृश्य-संसार की जड़ है जिसे वीडियो छूता है। काली अमेरिकी स्त्री के धैर्य और आत्म-खोज की कहानी, जो गाने के मूड से सीधे बात करती है।
• 1997 के आसपास के एल्बम रिव्यू और इंटरव्यू — उस समय की समीक्षाएँ पढ़िए, जब किसी को नहीं पता था कि यह क्लासिक बनेगा। यह देखना दिलचस्प है कि आलोचक "neo-soul" शब्द को कितनी हिचक के साथ इस्तेमाल कर रहे थे।

🌍 जगहों की यात्रा

• डलास, टेक्सस — Badu का शहर, और वह जगह जिससे उन्होंने कभी नाता नहीं तोड़ा। कहा जाता है कि सफलता के बाद भी वे यहीं टिकी रहीं और स्थानीय सामुदायिक कामों से जुड़ी रहीं — जो अपने आप में उस दौर के स्टार-व्यवहार के उलट था।
• फ़िलाडेल्फ़िया — नियो-सोल का दूसरा घर, The Roots और Jill Scott का शहर। 1990 के दशक के उत्तरार्ध की उस पूरी लहर को समझने के लिए इस शहर के संगीत-इतिहास को खंगालना सबसे छोटा रास्ता है।
• न्यूयॉर्क के स्टूडियो-इलाक़े — Baduizm का काफ़ी हिस्सा न्यूयॉर्क के स्टूडियोज़ में आकार लेता बताया जाता है, उसी माहौल में जहाँ उस दौर का हिप-हॉप बन रहा था। दोनों दुनियाओं की भौगोलिक निकटता ही इस संगीत के मिश्रण की व्याख्या कर देती है।

🎸 खुद अनुभव कीजिए

• बेस लाइन के साथ चलिए — किसी भी वाद्य पर, या सिर्फ़ उँगलियों से मेज़ पर, इस गाने की चलती-फिरती बेस लाइन को पकड़ने की कोशिश कीजिए। तब पता चलता है कि यह "आसान" ग्रूव असल में कितना फिसलनदार है।
• एक टेक में रिकॉर्ड कीजिए — फ़ोन उठाइए, एक सादा लूप चलाइए और अपनी आवाज़ एक ही बार में रिकॉर्ड कीजिए, बिना सुधार के। यह वही अनुशासन है जो इस दौर की रिकॉर्डिंग को उसकी साँस देता है।
• मींड की तुलना कीजिए — "On & On" का कोई एक वाक्यांश सुनिए, फिर तुरंत किसी हिंदुस्तानी ख़याल की एक मींड सुनिए। दोनों में स्वर तक पहुँचने का तरीका अलग परंपराओं से आता है, पर सोच हैरान करने वाली हद तक मिलती है।

🎵 यह गाना सुनिए