On & On

Lo que casi nadie escucha en el primer minuto

Pon "On & On" en una fiesta y verás lo que pasa: la gente empieza a mover la cabeza, alguien dice "qué rica está esta rola", y todo el mundo asume que es una canción sobre un amor que va y viene. El bajo camina despacito, la batería suena como si el baterista estuviera sentado en una mecedora, y la voz de Erykah Badu se desliza con esa nasalidad elástica que enloqueció a la crítica en 1997. Todo parece invitar a que la escuches sin pensar demasiado.

Y ahí está la trampa preciosa. Porque si te detienes a desarmar lo que dice, resulta que no estás oyendo una canción romántica: estás oyendo a alguien recitar su cosmología personal. Hay numerología en el primer verso. Hay una idea de reincarnación, de que la vida es un círculo que no se cierra nunca. Hay una advertencia muy directa contra dejar que otros te alimenten espiritualmente con comida que no nutre. Y hay un vocabulario tomado de una corriente esotérica afroamericana que llevaba décadas circulando por Harlem y que el hip-hop había convertido en su idioma secreto.

Dicho de otro modo: "On & On" es lo que pasa cuando alguien escribe un tratado místico y decide que la mejor manera de compartirlo no es un sermón, sino un groove que te obliga a mover la cadera. La gente la baila sin darse cuenta de que está siendo catequizada. Ese es, probablemente, el truco de magia más elegante de todo el neo-soul.

De Erica Wright a Erykah Badu: Dallas, un casete casero y un nombre reinventado

La mujer detrás de la canción nació como Erica Abi Wright en Dallas, Texas, en 1971. Creció en una casa donde la música no era decoración sino ambiente permanente: se dice que a los cuatro años ya cantaba y bailaba frente a quien se dejara, y de adolescente hacía freestyle en la radio local. Estudió teatro en Grambling State University, una universidad históricamente afroamericana de Luisiana, y a principios de los noventa tomó una decisión que casi todos los padres del mundo consideran una locura: dejó la carrera antes de terminarla para dedicarse a la música.

Los años siguientes fueron los de siempre en estas historias. Trabajó de mesera. Dio clases de danza y teatro a niños. Y en paralelo grabó, junto a su primo Robert "Free" Bradford, un demo casero bajo el nombre de Erykah Free. Reportedly aquel casete tenía casi veinte canciones y era lo suficientemente crudo como para que hoy suene a documento arqueológico. "On & On" ya estaba ahí, en germen, antes de que existiera contrato alguno.

El punto de quiebre llegó cuando le tocó abrir un concierto para D'Angelo, entonces la gran esperanza del soul nuevo. El ejecutivo Kedar Massenburg la escuchó, entendió lo que tenía enfrente y la fichó. Ese mismo Massenburg sería quien popularizaría la etiqueta "neo-soul", un término de mercadotecnia que terminó nombrando a toda una generación.

Antes de eso, sin embargo, Erica se rebautizó. Adoptó "Erykah" y "Badu", y la elección no fue capricho estético. Según ha explicado ella misma, la terminación "kah" remite a la idea del yo interior en la tradición espiritual kemética (egipcia antigua), mientras que "Badu" venía de un sonido que le encantaba scatear al cantar jazz, y que además es un nombre real del pueblo akan de Ghana. Descartar el apellido heredado y elegir uno propio es, en sí mismo, el argumento entero de "On & On": no aceptes la identidad que te sirvieron en el plato, cocina la tuya.

Aquí conviene detenerse en algo que al oído latinoamericano le va a sonar familiar de inmediato. La idea central de la canción, ese "sigue y sigue" que da título al tema, no es la idea occidental de una línea recta que avanza hacia el progreso. Es tiempo circular: la vida que vuelve, la muerte que no es final, el año que da la vuelta y regresa al mismo punto con otra cara. Esa manera de entender el tiempo está en el corazón de las culturas mesoamericanas, en los calendarios que giran en ruedas y no en flechas, y sigue viva cada primero y dos de noviembre, cuando en México se pone una ofrenda porque los muertos no se fueron: están de ida y vuelta. Badu, desde una tradición espiritual completamente distinta, llegó exactamente a la misma conclusión. Cuando canta que la cosa sigue y sigue, no está hablando de un noviazgo intermitente. Está hablando de la rueda.

Descifrando la letra: matemáticas, agua y comida que no alimenta

Vamos por partes, describiendo sin citar.

La canción arranca con una imagen de nacimiento bajo el agua acompañada de una cifra de dinero muy específica. Si sumas esa cantidad, el resultado es 360. Y 360 no es un número cualquiera en el sistema de referencia que Badu está usando: es el círculo completo, los grados de la circunferencia, lo que en la jerga de la Nación de Dioses y Tierras (los llamados Cinco Porcentistas, movimiento surgido en Harlem en los años sesenta) se conoce como el "cifrado" o cipher, el símbolo de la totalidad y del conocimiento completo de uno mismo. El nacimiento bajo el agua, por su parte, apunta a su signo astrológico: Badu nació a finales de febrero, bajo Piscis, signo de agua. En dos frases, la cantante te ha dado su carta astral y su credo numerológico, y tú pensabas que estaba hablando de un exnovio.

Ese vocabulario no salió de la nada. La Supreme Mathematics de los Cinco Porcentistas, con sus números cargados de significado y su insistencia en el "conocimiento de sí", había empapado el hip-hop de los ochenta y noventa a través de artistas como Rakim, Brand Nubian o el Wu-Tang Clan. Badu tomó ese léxico, lo mezcló con astrología, con espiritualidad egipcia antigua y con una espiritualidad doméstica y muy suya, y lo cantó con la calma de quien te explica una receta.

El resto de la canción trabaja dos ideas gemelas. La primera es la del ciclo perpetuo: el mundo gira, las almas vuelven, nada termina realmente, y quejarse de que la vida es dura no cambia el hecho de que la rueda seguirá girando contigo dentro. Hay en esto una mezcla rarísima de fatalismo y consuelo, muy parecida a la que uno encuentra en el bolero o en la ranchera cuando aceptan el dolor en lugar de pelear con él.

La segunda idea es más combativa y es, creo, el corazón político del tema: la advertencia de no dejar que nadie te alimente con su propia comida espiritual, porque esa comida no dura. Es una metáfora sobre la autonomía mental. Badu está diciendo que las creencias prestadas —religiosas, políticas, sociales— se echan a perder rápido, y que la única nutrición que sostiene es la que uno cultiva por su cuenta. Viniendo de una mujer negra de veinticinco años en la industria discográfica de 1997, un negocio que sabía perfectamente cómo empaquetar a las cantantes, la frase tiene filo.

Y hay un tercer registro, más humano, que impide que la canción se vuelva un panfleto: la narradora admite estar cansada, admite andar bajoneada, admite que el efecto de algo se le está pasando y que tiene hambre. Es decir, la profeta también se despeina. Esa mezcla de altura mística y fragilidad cotidiana es lo que hace que "On & On" se sienta como una conversación y no como una clase.

1997: el año en que el soul volvió a oler a incienso

Hay que recordar cómo sonaba la radio cuando esta canción apareció. El R&B y el hip-hop estadounidenses vivían la era de los trajes brillantes, los presupuestos enormes y los samples de éxitos ochenteros. Era música gloriosa a su manera, pero también muy pulida, muy de champaña y limusina. Y en marzo de 1997, en medio de todo eso, murió The Notorious B.I.G., cerrando de la peor manera el capítulo más sangriento de la cultura hip-hop.

En ese contexto llegó "Baduizm", el álbum debut del que "On & On" fue primer sencillo. Sonaba a lo contrario de la limusina: contrabajo, piano Rhodes, batería tocada por seres humanos con las manos flojas, silencios, aire. La mezcla corrió a cargo de Bob Power, el ingeniero que ya había dado forma al sonido de A Tribe Called Quest, De La Soul y D'Angelo, y que sabía exactamente cómo hacer que el jazz y el hip-hop se sentaran a la misma mesa sin pelearse.

El resultado fue arrollador. El álbum debutó muy alto en las listas estadounidenses y terminó vendiendo millones de copias. "On & On" llegó al número uno de la lista de R&B y se coló entre los quince primeros de la lista general de éxitos, algo poco frecuente para una canción tan poco convencional. En 1998 se llevó el Grammy a la mejor interpretación vocal femenina de R&B, y "Baduizm" ganó el de mejor álbum de R&B.

El video, dirigido por Paul Hunter, fue el otro golpe. En lugar del glamour habitual, Badu apareció en un entorno rural, lavando ropa, en una puesta en escena que homenajeaba de forma explícita a "El color púrpura", la novela de Alice Walker llevada al cine por Steven Spielberg. Y encima de todo, el turbante. Aquel tocado altísimo se convirtió de la noche a la mañana en su firma visual y en un símbolo estético que conectaba con una larga genealogía de mujeres afrodescendientes en América: el mismo lenguaje de telas y nudos que sigue vivo en las tradiciones afrocubanas, en el candomblé brasileño, en las fiestas de la Costa Chica mexicana y en el Caribe entero. Badu no inventó nada; recordó algo. Y al recordarlo en televisión nacional, le devolvió el prestigio.

La crítica, mientras tanto, se obsesionó con compararla con Billie Holiday por el timbre y el fraseo. Reportedly a ella la comparación le pareció perezosa, y con razón: reducir a una artista nueva al fantasma de una antigua es una forma amable de no escucharla. La ironía es que "On & On", una canción sobre no dejar que otros te definan, fue recibida por medio mundo con una definición prestada.

Por qué sigue girando

Casi tres décadas después, la canción no envejeció, y hay razones muy concretas.

La primera es sonora. El groove de "On & On" está construido con tan poca cosa —bajo, batería, teclado eléctrico, voz— que no tiene nada que pasarse de moda. Los discos con muchos adornos delatan su año de fabricación; este no delata nada. Podrías decirle a alguien que se grabó el mes pasado y te creería.

La segunda es cultural. La idea de que uno debe fabricar su propio sistema de creencias, en vez de tragarse el que le tocó por herencia o por algoritmo, es hoy más urgente que en 1997. Vivimos rodeados de gente que quiere alimentarnos con su comida: noticias, gurús, marcas, opiniones prefabricadas que llegan solas al teléfono. La advertencia de Badu sobre el alimento espiritual ajeno que no dura suena, en 2026, casi como un manual de higiene mental.

La tercera tiene que ver con lo que sembró. Sin "Baduizm" es difícil imaginar el camino que abrieron después Lauryn Hill, Jill Scott, India.Arie y una larga descendencia que llega hasta artistas contemporáneas que mezclan soul, jazz y rap con total naturalidad. En nuestra región esa semilla también germinó: buena parte del R&B en español que se hace hoy en Ciudad de México, Bogotá o Santiago —proyectos que reivindican el groove lento, la voz íntima y las letras introspectivas— bebe, consciente o inconscientemente, del manantial que Badu destapó. Cuando escuchas a una cantante mexicana susurrar sobre un bajo redondo en lugar de gritar sobre una pista brillante, estás oyendo un eco lejano de esta canción.

Y la cuarta razón es la más simple. "On & On" te da permiso de estar cansado y de ser espiritual al mismo tiempo. No te exige iluminación ni superación personal. Te dice que la rueda gira, que tú vas dentro, que a veces te va a doler y que a veces vas a tener hambre, y que aun así la cosa sigue. Es una canción que consuela sin mentir. Por eso vuelve una y otra vez, como su propio título.

Cómo profundizar más

🎧 Sumérgete en el sonido

• Erykah Badu Baduizm vinilo — El álbum completo es el contexto que "On & On" necesita: escuchado de corrido, deja de ser un sencillo y se convierte en un ambiente. En vinilo, ese bajo redondo y esos silencios cobran un peso que la compresión digital se come. Es de esos discos que funcionan mejor un domingo por la mañana que en el coche.
• Erykah Badu Live album — El registro en directo de aquella misma gira, grabado cuando Badu estaba embarazada de su primer hijo, muestra hasta qué punto estas canciones eran organismos vivos y no maquetas de estudio. La versión en vivo de "On & On" respira distinto, más larga y más suelta.
• D'Angelo Brown Sugar Maxwell neo soul — Para entender el movimiento entero conviene escuchar a sus otros dos pilares, aparecidos justo antes. Juntos forman el trío fundacional del neo-soul y explican por qué a mediados de los noventa un puñado de artistas decidió apagar las máquinas y volver a tocar.

📚 Sigue la historia

• The Five Percenters libro Michael Muhammad Knight — La corriente espiritual de la que Badu toma buena parte de su vocabulario numerológico tiene una historia fascinante que arranca en el Harlem de los años sesenta. Este tipo de crónica explica por qué tantas letras del hip-hop clásico están llenas de matemáticas ocultas.
• El color púrpura Alice Walker libro — La novela que inspiró la estética del video del tema. Leerla ilumina la decisión de Badu de retratarse como campesina y no como estrella: era una manera de reclamar un linaje concreto de mujeres negras del sur estadounidense.
• historia del soul y R&B libro — Una buena panorámica del género ayuda a situar 1997 en su lugar exacto: el momento en que el soul, después de una década de sintetizadores, decidió volver a oler a madera y a incienso.

🌍 Visita los lugares

• guía de viaje Dallas Texas — La ciudad natal de Badu no es un destino musical obvio, y precisamente por eso resulta interesante: la escena de la que salió era pequeña, terca y muy comunitaria. Ella nunca se mudó del todo, y sigue siendo una figura pública en su barrio.
• guía de viaje Harlem Nueva York — Harlem es el origen geográfico de las ideas espirituales que atraviesan la letra, y también el laboratorio donde el hip-hop las absorbió. Caminarlo con esa historia en la cabeza cambia por completo la experiencia.
• guía de viaje Ghana África occidental — El apellido que Badu eligió para sí misma existe como nombre real entre el pueblo akan. Rastrear esa conexión es asomarse a la manera en que la diáspora afroamericana buscó, y sigue buscando, reconstruir un vínculo con el continente.

🎸 Vívelo tú mismo

• bajo eléctrico para principiantes — Todo el hechizo de esta canción vive en el bajo: una línea sencilla, caminante, que deja huecos enormes. Aprender a tocar despacio y a callarse a tiempo es una lección de música que sirve para toda la vida.
• piano eléctrico Rhodes teclado — Ese timbre acampanado y cálido es la firma sonora del neo-soul entero. Basta tocar dos acordes en un teclado con emulación de Rhodes para que la habitación cambie de temperatura.
• turbante africano tela para la cabeza — El tocado que Badu convirtió en símbolo tiene siglos de historia y una técnica de anudado que se transmite de mano en mano. Aprender a atarlo es una manera pequeña y física de entender de qué tradición estaba hablando.

🎵 Escucha esta canción