SONGFABLE · 2019

Watermelon Sugar

HARRY STYLES · 2019

Watermelon Sugar

TL;DR: "Watermelon Sugar" (2019) हैरी स्टाइल्स के दूसरे एकल एल्बम Fine Line का वह गाना है जो सतह पर एक हल्की-फुल्की गर्मियों की धुन लगता है, पर अंदर से यह 1960 के दशक के कैलिफ़ोर्नियाई सूरज, फंक की लय, और रिचर्ड ब्रॉटिगन के एक भूले हुए उपन्यास की छाया से बुना हुआ है। यह वन डायरेक्शन के पूर्व-सदस्य के पॉप-स्टार से सॉफ्ट-रॉक कलाकार बनने की यात्रा का प्रतीक है — और महामारी की दहलीज़ पर रिलीज़ होकर, यह एक पूरी पीढ़ी के लिए "खोई हुई गर्मी" का गान बन गया। ग्रैमी अवार्ड, बिलबोर्ड हॉट 100 का शीर्ष, और टिकटॉक की लाखों रीलें — पर असली कहानी इससे कहीं गहरी है।


हुक: एक तरबूज़ जो असल में फल नहीं है

मई 2020 की बात है। दुनिया लॉकडाउन में बंद थी। मुंबई के मरीन ड्राइव पर सन्नाटा था, दिल्ली के हौज़ ख़ास विलेज की गलियाँ खाली थीं, और बेंगलुरु के इंदिरानगर के कैफ़े बंद। ऐसे में एक गाना रिलीज़ हुआ जिसका म्यूज़िक वीडियो मलिबू के समुद्र तट पर शूट हुआ था — सूरज, रेत, हँसते हुए लोग, और एक टोकरी भर तरबूज़। हैरी स्टाइल्स का "Watermelon Sugar" उस पल का वह विरोधाभास बन गया जिसे कोई भी प्लानिंग नहीं कर सकती थी: जब हम सब कैद थे, तब यह गाना आज़ादी का स्वाद बेच रहा था।

पर यहाँ एक दिलचस्प बात है। जिस "तरबूज़ की मिठास" की बात स्टाइल्स कर रहे हैं, वह असल में किसी फल का नहीं, बल्कि 1968 में प्रकाशित एक अमेरिकी उपन्यास का संदर्भ है — रिचर्ड ब्रॉटिगन का In Watermelon Sugar। और जब आप इस परत को खींचना शुरू करते हैं, तो पूरी इमारत बदल जाती है।

पृष्ठभूमि: वन डायरेक्शन से आगे

2010 में लंदन के एक्स फैक्टर स्टूडियो में जब साइमन कॉवेल ने पाँच टीनएज लड़कों को एक बॉय-बैंड में जोड़ा, तो कोई नहीं सोच सकता था कि उनमें से एक — हैरी स्टाइल्स — एक दिन डेविड बोवी, मिक जैगर और प्रिंस की परंपरा का वारिस माना जाएगा। वन डायरेक्शन ने 2010 से 2015 तक पॉप संगीत पर राज किया, पर 2016 में जब बैंड ने "ब्रेक" लिया, तो सबसे बड़ा सवाल यह था कि क्या स्टाइल्स बाकी सदस्यों की तरह "एक्स-1D" के ठप्पे के साथ ग़ायब हो जाएँगे।

जवाब आया 2017 में, उनके आत्म-शीर्षक वाले पहले एल्बम के साथ, जो डेविड बोवी की Hunky Dory और एल्टन जॉन के 1970 के दशक की आत्मा को पकड़ता था। पर असली बदलाव आया दिसंबर 2019 में, जब Fine Line रिलीज़ हुआ। यह एक ऐसा एल्बम था जो फ़्लीटवुड मैक के Rumours, जोनी मिचेल के Blue, और बीच बॉयज़ के Pet Sounds से सीधे संवाद कर रहा था।

Fine Line को रिकॉर्ड किया गया मलिबू के शांगरी-ला स्टूडियो में, जहाँ कभी बॉब डिलन ने Planet Waves रिकॉर्ड किया था। निर्माता थे टायलर जॉनसन, किड हार्पून (टॉम हल), और सह-लेखक मिच रोवी, जिन्होंने मिलकर इस गाने का बीज तब बोया जब वे एक रात मलिबू के पास एक घर में बैठकर ब्रॉटिगन के उपन्यास पर चर्चा कर रहे थे।

मज़ेदार बात यह है कि "Watermelon Sugar" को पहले एकल के रूप में रिलीज़ करने का प्लान भी नहीं था। यह नवंबर 2019 में सिर्फ़ एक प्रोमोशनल ट्रैक के तौर पर निकला। पर फिर महामारी आई, टिकटॉक का बूम आया, और मई 2020 में जब गाने को आधिकारिक एकल बनाया गया, तो यह बिलबोर्ड हॉट 100 पर नंबर एक तक पहुँचा — स्टाइल्स के एकल करियर का पहला अमेरिकी चार्ट-टॉपर।

असली अर्थ: एक उपन्यास, एक फल, एक रूपक

रिचर्ड ब्रॉटिगन एक अजीब लेखक थे। 1960 के दशक के अंत में सैन फ़्रांसिस्को के काउंटरकल्चर के बीच जन्मे, उन्होंने ऐसे उपन्यास लिखे जो कविता और गद्य के बीच की सीमा को धुंधला कर देते थे। In Watermelon Sugar एक यूटोपियन/डिस्टोपियन कथा है जो "iDEATH" नाम की एक जगह पर सेट है, जहाँ सब कुछ — मकान, पुल, यहाँ तक कि भावनाएँ — तरबूज़ की चीनी से बने हैं।

स्टाइल्स ने एक रोलिंग स्टोन इंटरव्यू में स्वीकार किया कि गीत लिखते समय उन्होंने यह उपन्यास पढ़ा था, और "तरबूज़ की मिठास" शब्द उनके मन में अटक गया। पर गाने में यह रूपक एक भिन्न दिशा में मुड़ जाता है — यह एक प्रेमी के स्पर्श, गर्मियों की कामुकता, और "उस पल" की मिठास का प्रतीक बन जाता है जब समय रुक जाता है।

यहाँ ध्यान देने लायक बात है: गाने का संगीत ख़ुद ही एक टाइम-मशीन है। ओपनिंग गिटार रिफ़ सीधे 1970 के दशक के सॉफ्ट-रॉक से आता है — डग फ़ीगर के द नैक का "My Sharona" या स्टीली डैन का "Reelin' in the Years" याद करें। हॉर्न सेक्शन (जो कोरस में अचानक फूट पड़ता है) किस्सी कूली और मेम्फिस हॉर्न्स की परंपरा से है — वही ध्वनि जो अरेथा फ्रैंकलिन और ओटिस रेडिंग के स्टैक्स रिकॉर्ड्स पर सुनाई देती थी।

प्रोडक्शन में जान-बूझकर कुछ "खामियाँ" छोड़ी गई हैं — स्टाइल्स की साँस लेने की आवाज़, पीछे के बैकिंग वोकल्स में हल्की सी अव्यवस्था — ताकि यह एक डिजिटल-कम्प्लीट पॉप ट्रैक के बजाय किसी एनालॉग टेप पर रिकॉर्ड किया गया लाइव बैंड लगे। यह एक सोची-समझी पुरानेपन की कोशिश है।

हिन्दी (हिन्दी) पाठकों के लिए सांस्कृतिक संदर्भ

भारत में पॉप संगीत का अपना एक लंबा रिश्ता रहा है पश्चिमी ध्वनियों के साथ। 1970 के दशक में आर.डी. बर्मन ने जब "Dum Maro Dum" (हरे रामा हरे कृष्णा, 1971) बनाया, तो उन्होंने वही फंक, वही हॉर्न-ड्रिवन रॉक, वही "ग्रूव" इस्तेमाल किया जो आज स्टाइल्स के गाने में सुनाई देता है। पंचम-दा का "Mehbooba Mehbooba" (शोले, 1975) या "Piya Tu Ab To Aaja" (कारवाँ, 1971) — ये सब उसी पश्चिमी आत्मा से जुड़े थे जिसकी छाया "Watermelon Sugar" पर पड़ती है।

1990 के दशक में जब इंडस क्रीड (पहले रॉक मशीन के नाम से) ने मुंबई में "Pretty Child" गाया, या बाद में परिक्रमा ने दिल्ली में अपनी क्लासिक रॉक प्रस्तुतियाँ शुरू कीं, तो वे भी इसी पश्चिमी रॉक परंपरा से संवाद कर रहे थे। इंडियन ओशन ने "Kandisa" (2000) में जब सीरियाई ईसाई भजन को भारतीय रॉक के साथ मिलाया, तो वह भी एक तरह की सांस्कृतिक सीमा-लांघन थी — ठीक वैसे ही जैसे स्टाइल्स ब्रिटिश पॉप को कैलिफ़ोर्नियाई सूरज से मिलाते हैं।

एक और कनेक्शन: फरवरी 1968 में जब बीटल्स ऋषिकेश के चौरासी कुटीर में महर्षि महेश योगी के आश्रम पहुँचे, तो वे White Album के अधिकांश गानों की रचना वहीं कर रहे थे। उस यात्रा ने पश्चिमी पॉप संगीत को एक स्थायी "सूर्य-स्नात" आत्म-खोज की भाषा दी — और "Watermelon Sugar" उसी परंपरा का दूर का वंशज है। जब आप गाने को सुनते हैं, तो यह गंगा किनारे की एक धुंधली सुबह जितनी ही "एस्केप" की आवाज़ है जितनी मलिबू बीच की।

भारत के समकालीन इंडी सर्किट में भी इसकी गूँज है। बेंगलुरु के थर्मल एंड अ क्वार्टर, मुंबई के द लोकल ट्रेन, या असम के पापोन — ये सब उसी "रेट्रो-नया" स्पेक्ट्रम पर बैठते हैं जहाँ स्टाइल्स खड़े हैं। और महिंद्रा ब्लूज़ फेस्टिवल (मुंबई का मेहबूब स्टूडियो), NH7 वीकेंडर (पुणे, मेघालय), या ज़ीरो फेस्टिवल (अरुणाचल प्रदेश) — ये वो जगहें हैं जहाँ ऐसे ध्वनियों की भारतीय पुनर्व्याख्या ज़िंदा है।

आज यह क्यों गूँजता है

"Watermelon Sugar" का सफलता का राज़ इसकी सरलता में है, पर वह सरलता धोखेबाज़ है। यह उस पीढ़ी का गाना है जो "ऑथेंटिसिटी" खोज रही है — जो स्पॉटिफ़ाई के अल्गोरिदम से तंग आ चुकी है और एक ऐसा पॉप चाहती है जो असली बैंड, असली कमरे, असली पसीने जैसा लगे।

इसमें एक और परत है। स्टाइल्स ने अपने करियर में जान-बूझकर लैंगिक-तरलता को एक सौंदर्यशास्त्र बनाया है — पर्ल नेकलेस, फूलदार सूट, Vogue के कवर पर ड्रेस। "Watermelon Sugar" का म्यूज़िक वीडियो भी इसी भावना को आगे बढ़ाता है: इसमें "स्पर्श" की एक खुली, अ-न्यायपूर्ण ख़ुशी है जो किसी एक लिंग या रिश्ते की संरचना तक सीमित नहीं है। यह एक "queer-coded" पॉप है, भले ही गाना सतह पर एक हेटेरो प्रेम-गीत लगे।

भारतीय शहरों के लिए यह विशेष रूप से प्रासंगिक है। मुंबई की कोलाबा, दिल्ली की डिफेंस कॉलोनी, बेंगलुरु की कोरमंगला — ये वो जगहें हैं जहाँ एक नई पीढ़ी ख़ुद को परिभाषित कर रही है उन शब्दों में जो पुराने सामाजिक ढाँचों से बाहर हैं। "Watermelon Sugar" उस आज़ादी का साउंडट्रैक है जो "क्या स्वीकार्य है" और "क्या आनंददायक है" के बीच की लाइन मिटा देती है।

और फिर महामारी का सवाल। यह गाना अब हमेशा 2020 की उस अजीब गर्मी से जुड़ा रहेगा जब हम सब अपने घरों में बंद थे और स्क्रीन पर मलिबू के समुद्र तट देख रहे थे। यह एक "खोए हुए समय" की स्मृति बन गया है — और स्मृति में मिठास हमेशा असली से ज़्यादा होती है।

ग्रैमी अवार्ड्स 2021 में इसने "Best Pop Solo Performance" जीता, और यह स्टाइल्स का पहला ग्रैमी था। पर असली पुरस्कार यह है कि गाना अब कैनन का हिस्सा बन चुका है — उन तीन-मिनट की पॉप क्लासिक्स में से एक जो दशकों तक गाए जाते रहेंगे।

How to dive deeper

🎧 सुनने के लिए

📚 पढ़ने के लिए

🌍 अनुभव करने के लिए

🎸 बजाने के लिए


सभी प्लेटफ़ॉर्म पर सुनें: song.link/watermelon-sugar-harry-styles

सोचने के लिए तीन सवाल

  1. अगर आर.डी. बर्मन आज ज़िंदा होते और "Watermelon Sugar" का हिंदी संस्करण बनाते, तो वह किस फल का इस्तेमाल रूपक के रूप में करते — आम, अनार, या कुछ और?
  2. क्या महामारी के बिना यह गाना उतना ही बड़ा हिट होता, या उसने इसे एक "क्षण-विशेष" का गान बनाया?
  3. भारतीय इंडी संगीत में किस कलाकार में आपको स्टाइल्स जैसी "रेट्रो-नई" संवेदना दिखती है — और क्यों?

🤖

Tags