Drew Barrymore

El gancho: el título es una trampa hermosa

Hay canciones que llevan un nombre propio porque cuentan la historia de esa persona. "Drew Barrymore" no es una de ellas. Aquí no hay biografía de la actriz, ni homenaje a E.T., ni guiño a Los Ángeles de Charlie. Lo que hay es una mujer de veintitantos sentada en el borde de una cama ajena, haciendo inventario de todo lo que cree que está mal en ella: cómo se ve, cómo huele, cómo se comporta, si está tomando demasiado, si es la primera opción o apenas la que quedaba disponible.

El nombre funciona como una imagen mental instantánea. Piensa en las protagonistas que Drew Barrymore interpretó una y otra vez a finales de los noventa y principios de los dosmiles: la periodista que vuelve a la preparatoria y sigue siendo el hazmerreír, la novia abandonada en el altar, la chica que se despierta cada mañana sin memoria. Mujeres que llegan tarde, que se tropiezan, que dicen lo que no deben, que se ven medio despeinadas y aun así son el centro emocional de la película. Nadie las castiga por ser un desastre. El desastre es, de hecho, su encanto.

SZA toma esa plantilla y la sostiene contra su propio reflejo. La pregunta implícita, la que hace que la canción duela tanto en el segundo minuto, es: ¿por qué a ellas ese caos las vuelve adorables y a mí me vuelve descartable? Ahí está el verdadero tema. No es una canción de desamor. Es una canción sobre a quién se le concede el derecho de ser imperfecta.

Antecedentes: la chica de Nueva Jersey que casi tira la toalla

Solána Imani Rowe creció en Maplewood, Nueva Jersey, en una casa donde la disciplina y la fe pesaban. Según se ha contado, su padre trabajó en televisión y su madre en el mundo corporativo; ella creció asistiendo a escuela musulmana y usando hijab, algo que dejó tras los ataques del 11 de septiembre por el acoso que empezó a recibir. Estudió biología marina antes de abandonarla, trabajó en tiendas y en un bar de sushi, y llegó a la música casi por accidente, cantando sobre pistas que le pasaban amigos productores.

Terminó firmando con Top Dawg Entertainment —el sello de Kendrick Lamar, ScHoolboy Q y Jay Rock— como su primera artista mujer, lo cual la puso en una posición extraña: la única voz femenina dentro de una casa de rap masculino y competitivo, con EPs bien recibidos (See.SZA.Run, S, Z) pero sin el álbum grande que todos esperaban.

Ese álbum tardó años. Y casi no existe. En 2016 SZA escribió públicamente que renunciaba a la música, frustrada por los retrasos y por su propia obsesión con corregir cada detalle. Se ha contado que Terrence "Punch" Henderson, presidente del sello, terminó quitándole el disco duro para poder cerrar el disco, porque de otro modo ella habría seguido regrabando para siempre. De esa fricción salió Ctrl, publicado en junio de 2017: un álbum cuyo título mismo apunta al control que no se tiene, sobre el propio cuerpo, sobre el propio corazón, sobre la propia carrera.

En ese contexto, "Drew Barrymore" no es un ejercicio conceptual. Es el sonido de alguien que llevaba años sintiéndose insuficiente y decidió grabarlo tal cual, con la guitarra sucia y la voz sin maquillar, sobre una producción construida junto a colaboradores cercanos de su círculo, entre ellos Carter Lang y ThankGod4Cody.

Un gancho para el oído latinoamericano: aquí hay una conexión que casi nadie nota. Drew Barrymore es, para varias generaciones en México y Latinoamérica, una cara de la televisión abierta y del cable de tarde. Nunca me han besado, Como si fuera la primera vez, Los Ángeles de Charlie, El cantante de bodas: películas dobladas al español que pasaban en Canal 5, en Cinecanal, en TNT, los domingos, en repetición eterna. Es decir, el público latino conoce perfectamente el arquetipo que SZA está invocando, aunque nunca haya leído una sola línea de análisis sobre él. Uno creció viendo a esa mujer despeinada ganarse al galán. La canción funciona porque el archivo emocional ya estaba instalado.

Lo que realmente dice la canción

Sin citar una sola línea, esto es lo que ocurre dentro del texto.

La narradora está en una relación que no es una relación. Hay intimidad física, hay presencia, pero no hay título ni certeza. Ella sabe —o sospecha— que existe alguien más, y sabe que ella misma no es la elección principal. En lugar de exigir claridad, hace algo mucho más humano y mucho más triste: empieza a disculparse. Se disculpa por su aspecto. Se disculpa por su comportamiento. Se disculpa por hablar de más, por beber de más, por necesitar de más. Convierte la inseguridad en una lista de defectos ofrecida por adelantado, como quien avisa de los desperfectos antes de vender un coche usado.

Hay un detalle brutal en el corazón del texto: la mención de cosas mínimas y domésticas, higiénicas, casi vergonzosas de decir en voz alta. Es el tipo de detalle que normalmente se edita fuera de una canción de amor. SZA lo deja adentro precisamente porque el punto es la falta de filtro, el momento en que la ansiedad ya no distingue entre lo importante y lo ridículo, y todo se vuelve prueba de que uno no merece ser querido.

Después llega el giro. Junto a las disculpas aparece una constatación amarga: ella está disponible, está presente, está dispuesta, y aun así el otro sigue mirando hacia otro lado. La narradora no es la villana ni la santa; es la persona que se quedó esperando en un departamento que no es suyo, preguntándose si su cuerpo, su olor, su risa o su cansancio fueron el problema.

Y ahí es donde el nombre del título cierra el circuito. Si fuera una película de los noventa, esta desordenada, esta insegura, esta que dice lo que no debe, sería la heroína. La cámara estaría de su lado. Habría música alegre y un beso bajo la lluvia. Pero no es una película. Es una habitación real, un teléfono que no vibra, y una mujer negra a la que el mundo no le extendió el mismo contrato de simpatía que le extendió a la rubia torpe del cine. Esa asimetría —quién puede permitirse ser un desastre encantador y quién no— es la lectura que críticos y fans han señalado desde el primer día, y es lo que convierte una canción de inseguridad amorosa en algo cultural.

Contexto cultural: el archivo detrás del nombre

Vale la pena recordar quién es Drew Barrymore en la vida real, porque el símbolo tiene doble fondo. Nieta de una dinastía actoral, estrella infantil a los siete años con E.T., entró a rehabilitación siendo adolescente, publicó una autobiografía sobre su caída antes de cumplir quince, se emancipó legalmente de sus padres y luego —contra todo pronóstico— se reconstruyó como productora y como la comedia romántica personificada de toda una década. Es decir: el arquetipo de "la chica desordenada a la que todo se le perdona" está encarnado por alguien que efectivamente sobrevivió a un desastre público y salió del otro lado con una carrera.

Ese subtexto de supervivencia es lo que hace que la elección del nombre sea generosa y no burlona. SZA no se está riendo del arquetipo; lo está deseando. Quiere el final feliz que ese arquetipo garantiza.

Ctrl explotó de una manera que casi nadie anticipó. Se convirtió en el disco de cabecera de una generación entera que hablaba de terapia, de ansiedad y de relaciones ambiguas con un vocabulario que el R&B anterior no usaba. El álbum recibió cinco nominaciones al Grammy en 2018 y no ganó ninguna, algo que se comentó durante años como un símbolo de lo desfasada que estaba la Academia. Como dato curioso, se ha reportado que "Drew Barrymore" fue nominada en una categoría de rock, una clasificación que desconcertó a medio internet y que, vista de lejos, dice bastante sobre lo difícil que resultaba encasillar el disco.

El video, dirigido por Dave Meyers y estrenado meses después del álbum, tradujo la idea a imagen: SZA caminando por Nueva York con una ropa que no le queda, visiblemente fuera de lugar entre gente que sí parece saber a dónde va, hasta encontrarse con la propia Drew Barrymore en un cameo que funciona como bendición. La actriz, en la práctica, valida el préstamo de su nombre.

Por qué sigue resonando

Casi una década después, la canción no ha envejecido porque el sentimiento que retrata se volvió más común, no menos. La era del situationship —esa relación sin nombre, sin definición y sin salida clara— encontró en "Drew Barrymore" su documento fundacional. Antes de que existiera el vocabulario de TikTok para describirlo, SZA ya había puesto la sensación exacta en cuatro minutos: estar con alguien y sentirse sola al mismo tiempo.

También sobrevive por su honestidad física. Muchas canciones hablan de corazones rotos; muy pocas hablan del cuerpo que carga ese corazón, de la vergüenza concreta de sentirse poco atractiva a las tres de la mañana. Esa especificidad es la que hace que la gente la reclame como propia.

Y hay una tercera razón, más política y más silenciosa: la canción abrió una puerta. Después de Ctrl, toda una generación de artistas —de Summer Walker a Kali Uchis, de Jorja Smith a las nuevas voces del R&B alternativo en español— pudo escribir desde la duda en lugar de escribir desde el poder. La confianza dejó de ser el único registro permitido. Se volvió aceptable cantar "no sé si valgo lo suficiente" sin que eso significara derrota.

El giro final, el que casi nadie menciona, es que la canción termina siendo lo contrario de lo que describe. Una mujer que se pasa cuatro minutos catalogando sus insuficiencias produjo con eso una de las piezas más queridas de su generación. El desastre, después de todo, sí se volvió encantador. Solo que tardó un poco más en llegar el reconocimiento.

Cómo profundizar más

🎧 Sumérgete en el sonido

• Buscar el álbum Ctrl de SZA en vinilo o CD — Escuchar "Drew Barrymore" suelta es una cosa; escucharla en su lugar dentro de Ctrl, entre las confesiones telefónicas de la madre de SZA y los interludios, es otra. El disco funciona como un diario ordenado cronológicamente por grados de vulnerabilidad.
• Buscar discos de R&B alternativo de los 2010s — Para entender de dónde viene el sonido de Ctrl, ayuda escuchar la ola que la precedió: Frank Ocean, Solange, Jhené Aiko. Es la generación que decidió que el R&B podía sonar a habitación desordenada en lugar de a estudio impecable.
• Buscar audífonos con buen rango medio para voces — Gran parte del efecto de esta canción está en los detalles casi susurrados y en los respiros que quedaron en la grabación. Con bocinas de teléfono se pierden; con unos audífonos decentes aparecen y cambian la experiencia por completo.

📚 Sigue la historia

• Buscar el libro de memorias de Drew Barrymore — Si el nombre del título te intriga, la vida real detrás de él es más dura y más luminosa de lo que sugiere la comedia romántica. Sus memorias explican por qué el arquetipo de "la chica que sobrevive a su propio caos" no era ficción.
• Buscar libros sobre la historia del R&B y el neo-soul — Ctrl es un eslabón en una cadena que empieza en Erykah Badu y D'Angelo. Leer esa genealogía convierte la canción en un capítulo de una conversación mucho más larga sobre intimidad y raza en la música negra.
• Buscar libros sobre las comedias románticas de los años noventa — Toda la canción descansa sobre un género cinematográfico específico. Entender cómo se construyó ese arquetipo femenino —y a quién dejaba fuera— es la mejor nota al pie posible.

🌍 Visita los lugares

• Buscar guías de viaje de Nueva York — El video se rodó en las calles de Nueva York, con SZA deliberadamente desencajada del ritmo de la ciudad. Caminar esas mismas aceras te explica la sensación mejor que cualquier análisis.
• Buscar guías de viaje de Nueva Jersey — Maplewood, el suburbio donde creció SZA, está a menos de una hora de Manhattan y a un universo de distancia en atmósfera. Esa tensión entre suburbio tranquilo y ciudad ruidosa recorre todo Ctrl.
• Buscar libros de fotografía sobre Los Ángeles y la escena musical — Buena parte del disco se cocinó en los estudios de Top Dawg Entertainment en California. Ver esa ciudad documentada ayuda a imaginar el cuarto donde se grabaron estas dudas.

🎸 Vívelo tú mismo

• Buscar guitarras eléctricas para principiantes — La progresión que sostiene la canción es sorprendentemente sencilla, y ahí está la lección: la fuerza está en la letra y en la interpretación, no en la complejidad técnica.
• Buscar micrófonos de condensador para grabación casera — SZA grabó buena parte de sus primeras maquetas en condiciones modestas. Un micrófono decente y un cuarto silencioso bastan para empezar a escribir tus propias confesiones.
• Buscar cuadernos para escribir canciones — El método detrás de esta letra es esencialmente hacer una lista honesta de lo que uno teme que sea cierto sobre sí mismo. Un cuaderno y quince minutos incómodos son todo el equipo necesario.

🎵 Escucha esta canción