中文
SONGFABLE · 1984

Hallelujah

LEONARD COHEN · 1984

Hallelujah - Leonard Cohen (1984)

TL;DR：1984 年，加拿大詩人歌手 Leonard Cohen（李歐納．柯恩）發表了一首沒人想要的歌。唱片公司嫌它太宗教、太晦澀，幾乎拒絕收錄。三十多年後，這首〈Hallelujah〉被翻唱超過 300 次，從動畫《史瑞克》到 911 紀念儀式，從選秀節目到葬禮，無處不在。它表面唱聖經中的大衛王與所羅門，骨子裡卻是一個老男人對信仰、性、失敗與美的緩慢和解——一首被當作讚美詩，其實是哀歌與情詩混血的奇異作品。

Hook：一首被改寫五年的歌

如果你只聽過 Jeff Buckley（傑夫．巴克利）那個版本，你聽到的其實只是冰山一角。

Leonard Cohen 為了寫完〈Hallelujah〉，前後花了將近五年，據傳寫了 80 多段歌詞草稿。他曾在紐約一家飯店房間裡，把自己關起來，穿著內衣，坐在地毯上撞頭——這個畫面後來被 Bob Dylan（巴布．狄倫）轉述出去，成為樂迷之間反覆引用的傳奇。

更荒謬的是，當這首歌終於在 1984 年的專輯《Various Positions》問世時，他的美國唱片公司 Columbia 拒絕發行整張專輯。當時 Columbia 高層 Walter Yetnikoff 對他說：「Leonard，我們知道你很棒，我們只是不知道你還算不算 good。」這張收錄了二十世紀最重要歌曲之一的專輯，在美國市場上幾乎不存在。

這就是〈Hallelujah〉的起點：一首被拒絕的歌，由一個被忽略的男人，在 50 歲那年寫完。然後花了將近二十年，才被世界重新發現。

Background：從蒙特婁猶太家庭到希臘小島

要理解這首歌，得先理解 Cohen 這個人本身的矛盾。

他 1934 年生於加拿大蒙特婁（Montréal）一個保守的猶太中產家庭。祖父是猶太經師（rabbi），父親經營西裝工廠。從小他受的教育是希伯來經文、猶太節期、家族責任。但他也是個詩人——20 歲出頭就出版詩集，30 歲那年搬到希臘的 Hydra（伊德拉）小島，在沒有水電的石頭房子裡寫小說。

他原本不是歌手。他是因為小說賣得不夠好，1967 年三十多歲時被朋友 Judy Collins 慫恿才開始唱歌的。他的聲音低沉、幾乎沒有旋律性，被當時的樂評形容為「修士在念經」。

但他帶來了文學進音樂裡。他寫的不是流行歌的句子，而是詩。〈Suzanne〉、〈Bird on the Wire〉、〈Famous Blue Raincoat〉——每一首都像是從某本被遺忘的舊書裡撕下來的章節。

到了 1980 年代初期，新浪潮、合成器、MTV 興起，Cohen 這種念詩型的民謠歌手已經被視為過氣。他卻反其道而行，跑去研究聖經故事，研究禪宗，並開始寫一首關於「Hallelujah」這個希伯來字本身的歌。

「Hallelujah」直譯是「讚美 Yah（耶和華）」。它出現在《詩篇》裡，是大衛王彈琴讚美神時的呼喊。但 Cohen 想做的，是把這個神聖的字，從教堂裡拉下來，扔進臥室、廚房、失敗的婚姻、衰老的身體裡。

真正的意涵：聖經、性、失敗，與一種破碎的讚美

歌詞表面上引用了兩段聖經故事。

第一段是大衛王。年輕的牧羊人大衛，靠彈豎琴安撫了精神失常的掃羅王，後來成為以色列之王，寫下《詩篇》。但大衛王也有黑暗面——他派部下烏利亞上戰場送死，只為了奪走烏利亞的妻子拔示巴。

第二段是參孫與大利拉。傳說中力大無窮的參孫，被情人大利拉誘惑、剪去頭髮、失去力量，最終眼睛被挖、淪為奴隸。

Cohen 把這兩個故事疊在一起，講的是同一件事：被慾望擊垮的男人，仍然在唱讚美。

但這首歌真正震撼的地方，是它後半段轉向第一人稱的告白。Cohen 用一種近乎自嘲的語氣，描述一個男人面對破碎的關係、衰退的信仰、用盡的承諾，卻仍然找到某種微弱的、不完美的讚美。

他自己解釋過這首歌的核心：「世界上有很多種 Hallelujah。」有勝利的讚美，也有破碎的讚美。有確信的信仰，也有懷疑中的信仰。他要寫的是後者——「the broken Hallelujah」，破碎的哈利路亞。

這就是為什麼這首歌可以同時用在婚禮和葬禮，用在聖誕節彌撒和悼念儀式。它不是在歌頌神，也不是在否定神，而是在說：即使一切都壞了，人還是可以張口唱出那個古老的字。

給繁體中文讀者的文化脈絡：我們的「破碎的讚美」在哪裡？

對華語世界的聽眾來說，〈Hallelujah〉一開始可能像個謎。我們沒有大衛王，沒有參孫，沒有教堂風琴的記憶。但「在破碎中仍然歌唱」這個母題，其實非常熟悉。

想想 Beyond 的〈海闊天空〉。1993 年家駒從日本舞台跌落之後，這首歌變成了一種集體哀悼，但歌本身講的是堅持理想的固執。在紅磡體育館，在維多利亞公園，在每一個香港人需要彼此打氣的時刻，這首歌都會被唱起來——那也是一種破碎的讚美。

或者羅大佑的〈戀曲 1990〉。表面是情歌，骨子裡是一個世代對時間流逝的不甘。他在台北中華商場拆除前後寫下的那些歌，本質上和 Cohen 在做同一件事：把神聖（鄉愁、青春、信念）和世俗（失戀、衰老、妥協）混在一起，從中提煉出一種無法分類的情緒。

崔健的〈一無所有〉也是這個結構。1986 年北京工體那一場演出，崔健穿著綠軍褲走上舞台，唱一個男人對女人說「你何時跟我走」。但所有現場的人都知道，那不是情歌，那是一個世代對未知的吶喊。和〈Hallelujah〉一樣，它表面是個小故事，底層卻是時代的隱喻。

至於張學友——〈Hallelujah〉在華語圈最廣為人知的詮釋路徑之一，其實是透過聖誕節。每年 12 月，台北唐山書店附近的咖啡館、香港中環的酒吧、上海法租界的小店，都會反覆播放這首歌的某個版本。它已經變成一種華語都市冬天的背景音，像聖誕燈飾一樣熟悉，但大多數人從未真正聽懂歌詞。

而五月天的〈倔強〉、〈頑固〉這類歌，雖然編曲完全不同，但精神結構驚人地接近：一個不完美的人，在不完美的世界裡，仍然選擇相信某個東西。那也是一種破碎的讚美。

為什麼今天還在打動我們

〈Hallelujah〉的爆紅，發生在 Cohen 已經 70 多歲之後。

關鍵節點有三個：1991 年 John Cale（約翰．凱爾）的鋼琴翻唱，把這首歌從福音風格剝離成赤裸的吟唱；1994 年 Jeff Buckley 的版本，讓它成為 90 年代另類搖滾的聖物；2001 年 Rufus Wainwright 為動畫《史瑞克》錄製版本，讓它進入主流家庭客廳。然後就是 911——那一年，這首歌出現在無數紀念儀式上，從此和「集體創傷」綁在一起。

到了 2010 年代，這首歌已經變成一種文化萬用工具：歐美選秀節目的決賽必唱曲、運動員退役儀式的配樂、皇室婚禮、總統就職、葬禮、聖誕節特別節目。它的氾濫到了一個程度，連 Cohen 自己生前都半開玩笑說：「也許大家應該休息一下，不要再唱了。」

但它為什麼如此頑強？

因為這個時代需要「破碎的讚美」這種情緒模式。我們活在一個信仰崩解、制度失靈、社群媒體放大每一個失敗的年代。傳統的「勝利的讚美」聽起來太天真，純粹的「失敗的哀歌」又太絕望。〈Hallelujah〉提供了第三種可能：承認一切都壞了，但仍然張口唱。

這也是為什麼它在 2020 年後的疫情期間又一次被反覆翻唱。在紐約、倫敦、米蘭的封城陽台上，鄰居們對著空蕩的街道唱這首歌。那一刻，它已經不是 Cohen 的歌了，它是全人類的某種共有頻率。

Cohen 本人在 2016 年 11 月去世，享年 82 歲。距離川普第一次當選美國總統，只差幾天。他生前最後一張專輯叫《You Want It Darker》——你想要它更黑暗。他像是知道某種東西要結束了。但他留下了這首歌，作為一種跨越世紀的禮物：當你撐不下去的時候，記得還有「破碎的讚美」這個選項。

How to dive deeper

🎧 延伸聆聽

📚 延伸閱讀

🌍 在地連結

🎸 自己彈唱

在 Spotify / Apple Music / YouTube 上聆聽〈Hallelujah〉

🤖

Tags
80s reflective folkrock faithlove folk80sleonard-cohensinger-songwriterspiritualstandards
Related stories