Panama - Van Halen (1984)

TL;DR 1984年，Van Halen 推出了那張改變一切的專輯《1984》，而〈Panama〉是其中最被低估、卻也最純粹的一首搖滾。表面上是一首關於跑車的歌——對，就是車，不是巴拿馬這個國家——骨子裡卻是 David Lee Roth 對「速度、自由、加州陽光」的一次告白。它不深奧，不批判什麼，也不想拯救世界。它只想讓你把音量開大，搖下車窗。可是你知道嗎，正因為它什麼都不想證明，反而成了那個年代最誠實的搖滾宣言之一。

Hook：一個關於誤會的故事

你聽過這首歌嗎？〈Panama〉。

我記得很清楚，1984年的春天，那張紅黃藍配色的封面剛擺進店裡的時候，常來的一個讀建築的學生問我：「老闆，這首歌是在唱中美洲的那個巴拿馬嗎？是不是跟運河有關？還是諷刺美國的外交政策？」

我那時候笑了笑，沒回答。倒了一杯冰咖啡給他，把唱針放下去。

過了幾年我才知道，David Lee Roth 自己親口說過，這首歌跟巴拿馬這個國家一點關係也沒有。他是在一次訪問裡被一個樂評人嘲諷，說 Van Halen 的歌詞主題永遠只有三個：女人、車、和派對。Roth 聽了不服氣，回家翻了翻自己寫過的歌，發現——咦，好像真的沒寫過車耶。於是他就寫了〈Panama〉。

而「Panama」這個名字，據說是他在拉斯維加斯看了一場賽車，其中有一輛車就叫 Panama Express。就這樣。

我常想，這就是搖滾樂最迷人的地方。你以為它在講一件大事，結果它只是在講一輛車。可是當 Eddie Van Halen 的吉他從喇叭裡衝出來的那一刻，你會發現——一輛車，也可以是大事。

Background：1984，那個玻璃要碎掉的年份

要聊〈Panama〉，得先聊聊 1984 年。

那一年很特別。MTV 才開台三年，正在徹底改變音樂產業的玩法。Michael Jackson 的《Thriller》還在排行榜上盤旋不下，Prince 正在錄《Purple Rain》，Madonna 剛發了《Like a Virgin》。而 Van Halen 呢？他們已經紅了五年了，但一直沒有真正的「冠軍單曲」。

主腦 Eddie Van Halen 那時候做了一件當時樂團裡幾乎沒人做的事——他在自家後院蓋了個錄音室，叫 5150 Studio。那是他從精神病院的代碼借來的，意思是「精神異常者」。他想自己掌控一切，不要再被製作人指手畫腳。

於是有了《1984》這張專輯。

開場的〈1984〉是純合成器演奏，接著就是大家最熟的〈Jump〉——那首讓他們第一次拿到 Billboard 冠軍的歌。可是你知道嗎，樂團裡其實為了〈Jump〉吵了很久。Roth 想保持硬搖滾的純粹，Eddie 卻迷上了 Oberheim OB-Xa 合成器，硬要把鍵盤放進去。最後 Eddie 贏了。

而〈Panama〉，就是 Roth 的反擊。

這首歌裡，沒有合成器。從頭到尾就是 Eddie 的吉他、Alex 的鼓、Michael Anthony 的貝斯，加上 Roth 那種半唱半喊的嗓音。它是一首「我們還是一支搖滾樂團」的宣言。

裡面還有一段很有名的小故事——歌曲中段有一段引擎聲，那不是合成的，是 Eddie 把他自己的 Lamborghini Miura 開到錄音室，用麥克風直接收進去的。為了讓聲音對，他還倒著開了一段路。我聽說當時整條街的鄰居都來抗議了。

Real meaning：搖滾不需要意義

你問我這首歌「真正在講什麼」——這個問題其實本身就有點搖滾樂的詛咒。

七零年代後期、八零年代初期，搖滾樂被搞得很沉重。Pink Floyd 在唱戰爭，The Clash 在唱階級，U2 在唱北愛爾蘭。一切都要有意義，一切都要有訊息。

可是 Van Halen 不一樣。他們是從南加州 Pasadena 出來的，是在後院派對、在高中體育館起家的。他們的搖滾，是給週五晚上的小鎮青年聽的。是給把車停在 In-N-Out Burger 停車場、邊吃漢堡邊把音響開到最大的那群人聽的。

〈Panama〉就是那種搖滾。它在歌頌一輛車。它在歌頌油門踩到底的那一秒。它在歌頌風吹過頭髮、霓虹燈往後飛、生命還沒被責任綁住的那個瞬間。

我想，這也是一種哲學。

不是所有的藝術都要批判什麼。有時候，純粹的、不加思考的、用身體去感受的快樂，本身就是一種反抗——反抗那個逼著你「要有深度」的世界。

David Lee Roth 後來在自傳裡寫過一句話，大意是：「我寫的歌不是要告訴你人生的意義，而是要讓你忘記人生需要意義這件事。」

你看，這多誠實。

Cultural context：給華語樂迷的橋

說到這裡，我想，這首歌對華語聽眾來說，可能需要一點翻譯——不是語言的翻譯，是「情緒的翻譯」。

我們華語世界的搖滾，從一開始就背負著很重的東西。

崔健 1986 年在北京工體唱〈一無所有〉，那是一整代人的吶喊，背後是改革開放初期的迷茫和憤怒。後來的 1989 年香港 Beyond 在紅磡體育館唱〈光輝歲月〉、〈海闊天空〉——那些歌的背後，是黃家駒對曼德拉、對自由、對理想的執著。我們的搖滾，從來都不是「為了好玩」。

連 1990 年代的羅大佑也好、張學友也好，甚至九零年代後期的伍佰也好，當他們轉向搖滾的時候，總是帶著一種「我有話要說」的氣勢。

而 Van Halen 的〈Panama〉，代表的是另一個世界——那個沒有歷史包袱、沒有政治焦慮、沒有要拯救誰的加州。

我覺得這對華語聽眾來說，反而是個寶貴的視角。

因為到了 2000 年代之後，五月天慢慢長出來，那種「青春期可以單純就是青春期」的感覺出現了。〈憨人〉、〈天使〉、〈擁抱〉——你會發現他們也開始學著「不用什麼都有意義」。再後來，蘇打綠、麋先生、滅火器，每一代都在往「輕盈」的方向走一點點。

如果你是聽 Beyond 長大的，再去聽〈Panama〉，會有一種反差。但這個反差很有趣——它讓你發現，原來搖滾不只一種長相。

我在《滾石雜誌》中文版以前的一篇文章裡讀到過，有位樂評人把 Van Halen 形容為「沒有罪惡感的搖滾」。我覺得很傳神。

Why it resonates today：為什麼現在還在發光

四十多年過去了，〈Panama〉還是常常出現在電影預告、廣告、和體育賽事裡。

2015 年的《海綿寶寶》電影裡用過。Guardians of the Galaxy 的導演 James Gunn 多次公開說這是他心中前十的搖滾名曲。NFL 球場上你常常聽到它。

為什麼？

我想，是因為在這個什麼都要「有意義」、什麼都要「政治正確」、什麼都要「立場明確」的時代，〈Panama〉那種純粹的、肉體性的、不需要解釋的快樂，反而變成一種稀缺品。

你滑 Instagram、刷抖音，每一個短影片都在賣你一個觀點、一個立場、一個「你應該怎麼想」。而〈Panama〉這種歌，它什麼都不賣給你。它只是讓你在通勤的電車上、塞車的高速公路上、深夜寫報告寫到崩潰的時候，按下播放鍵，然後——你會莫名其妙地想笑。

那種笑，是身體的笑，不是腦袋的笑。

我覺得這個時代特別需要這種東西。

而且你知道嗎，Eddie Van Halen 已經在 2020 年離開了。他的那把紅白條紋的 Frankenstrat 吉他，現在收藏在華盛頓的史密森尼博物館裡。聽〈Panama〉的時候，那段吉他獨奏一響起來，你會意識到——這個聲音，這個人，已經不在了。

可是音樂還在。

How to dive deeper

🎧 Listen

如果你聽完〈Panama〉還想繼續挖，這幾張我會推薦：

Van Halen《1984》專輯全聽 — 不要只聽〈Jump〉和〈Panama〉。〈Hot for Teacher〉的開場鼓 solo 是 Alex Van Halen 的代表作，〈I'll Wait〉則是 Eddie 合成器實驗的另一面。 👉 蝦皮搜尋 Van Halen 1984 CD
Van Halen《Van Halen I》(1978) — 他們的首張專輯，〈Eruption〉那段 1分42秒的吉他獨奏改變了整個七零年代後期的搖滾吉他語彙。每個學電吉他的人都要面對的試煉。 👉 蝦皮搜尋 Van Halen 黑膠
AC/DC《Back in Black》(1980) — 如果你喜歡〈Panama〉那種「沒有罪惡感的搖滾」，這張會讓你愛到不行。 👉 蝦皮搜尋 AC/DC Back in Black

📚 Read

David Lee Roth《Crazy from the Heat》自傳 — Roth 寫東西的方式跟他唱歌一樣，又跳又閃。你會看到一個加州壞小孩怎麼變成搖滾巨星，又怎麼跟 Eddie 拆夥。 👉 博客來搜尋 David Lee Roth
《Eddie Van Halen: Guitar Hero》傳記 — 中文版我記得有出過。Eddie 從荷蘭移民到美國、不識五線譜卻改寫吉他史的故事。 👉 博客來搜尋 Eddie Van Halen
《滾石雜誌》中文版 1980 年代搖滾特輯 — 二手書市場偶爾還會出現。台北的舊書店，特別是公館一帶或唐山書店附近的小店，常常有意外的收穫。 👉 博客來搜尋滾石雜誌搖滾

🌍 Visit

台北流行音樂中心（Taipei Music Center） — 南港的這個園區，常常有國際搖滾相關的展覽和演出。它對搖滾文化的態度是認真的，不是觀光式的。
香港紅磡體育館 — 雖然 Van Halen 從沒在這裡演出過，但這個場地承載了華語搖滾最重要的記憶。Beyond 在這裡唱過、張學友的 Live 是這裡的傳奇。去香港的話，繞過去看看那個橘色的屋頂，會有一種奇妙的儀式感。
台北唐山書店 — 公館的老地下書店，搖滾、電影、文化研究的書藏量驚人。你會在那裡找到中文絕版的搖滾樂評。
如果你有機會去美國 — 加州 Pasadena 的 Gold Star Recording Studios 舊址、洛杉磯的 Whisky a Go Go（Van Halen 早年駐唱的地方），都是搖滾朝聖路線。

🎸 Experience

找一輛車，把〈Panama〉開到最大聲，然後上路 — 這聽起來很俗，但這首歌就是為這個瞬間寫的。台灣的話，蘇花改、北宜公路、墾丁的恆春-鵝鑾鼻公路都很適合。
去 Live House 看一場本地硬搖滾 — 台北的 The Wall、Legacy、女巫店，常常有重金屬和硬搖滾演出。Van Halen 的精神是現場的，唱片只是入口。
學那段吉他獨奏 — Eddie 用的是 Tap Harmonic 技巧。網路上有無數教學影片。你不一定要彈得像他，但試一次，你會理解他到底有多瘋。

Footer

🎵 聽全曲：song.link/panama-van-halen（搜尋 Panama Van Halen）

順帶說一下，1966 年 The Beatles 亞洲巡迴的時候，他們在東京武道館演出，那是西方搖滾第一次大規模進入亞洲的時刻。從那之後到 Van Halen，到 Beyond，到五月天——這條線一直連著的。音樂從來不只是音樂。

🤖

三個延伸提問：

你覺得華語搖滾為什麼很難擺脫「要有訊息」的包袱？這是文化使然，還是時代還沒到？
Van Halen 兄弟的關係，跟 Beyond 黃家駒/黃貫中、五月天阿信/怪獸這種「樂團核心二人組」的張力，有什麼相似和不同？
在這個 Spotify 演算法主宰一切的時代，像〈Panama〉這種「不想證明什麼」的歌，還能不能再誕生？

Panama