Who Is It

O disco onde Michael Jackson parou de fingir que estava bem

Existe uma ideia bastante difundida de que "Who Is It" é uma espécie de sequência de "Billie Jean". A comparação faz sentido na superfície: as duas canções têm baixo pulsante, tensão rítmica constante e um narrador obcecado por descobrir uma verdade desconfortável sobre uma mulher. Mas quem escuta as duas lado a lado percebe rápido que elas vêm de lugares emocionais completamente diferentes.

"Billie Jean", de 1982, é a música de um jovem se defendendo. O narrador nega, acusa, se esquiva. Há energia, há raiva, há até um certo prazer na dança do confronto. "Who Is It", gravada quase uma década depois para o álbum Dangerous, é a música de um homem que já perdeu. Não há defesa. Há apenas a pergunta do título, repetida como quem cutuca uma ferida para confirmar que ainda dói.

E essa é a surpresa central da faixa: ela não é sobre descobrir quem é o outro homem. É sobre a percepção, muito mais assustadora, de que a pessoa amada nunca foi quem parecia ser. O "quem é" do título não aponta para um rival. Aponta para ela.

Bastidores: Dangerous, Teddy Riley e a reinvenção de um rei

Para entender "Who Is It", é preciso entender o momento em que ela nasceu. No fim dos anos 1980, Michael Jackson era, em números absolutos, o artista mais bem-sucedido da história da música popular. Thriller havia se tornado um fenômeno sem paralelo e Bad havia consolidado sua máquina de hits. Mas o cenário musical estava mudando debaixo dos pés dele.

O new jack swing tomava conta do R&B americano: batidas mais duras, programação digital, uma agressividade rítmica herdada do hip-hop. Jovens produtores como Teddy Riley redefiniam o que soava moderno. Michael, que sempre teve um instinto quase predatório para farejar a próxima onda, tomou uma decisão que soou radical na época: encerrou sua parceria histórica com Quincy Jones e chamou Riley para coproduzir Dangerous, lançado em novembro de 1991.

Mas aqui está o detalhe interessante, e vale a pena notá-lo: "Who Is It" não foi produzida por Teddy Riley. Ela é creditada a Michael Jackson com Bill Bottrell, o mesmo engenheiro e produtor que trabalhou em outras faixas mais orgânicas do disco. Ou seja, no álbum em que Michael abraçou a modernidade, "Who Is It" é uma das canções que mais soam como ele mesmo, sem intermediários.

O que ela traz de genuinamente novo é a textura. A faixa é construída sobre uma base rítmica em que a própria voz de Michael funciona como instrumento de percussão. Ele sempre teve o hábito de gravar demos cantando as partes de bateria, baixo e sopros com a boca, porque não tocava os instrumentos e precisava transmitir suas ideias aos músicos. Em "Who Is It", parte dessa camada vocal-percussiva sobreviveu até a versão final, e é exatamente isso que dá à música aquela sensação de respiração ofegante, de coração acelerado.

Há também um arranjo de cordas com ar quase cinematográfico, que remete mais a trilhas de suspense europeias dos anos 1970 do que ao R&B americano da época. É uma combinação estranha e brilhante: beatbox orgânico de um lado, orquestra sombria do outro, e no meio um sujeito perguntando repetidamente quem o traiu.

O gancho brasileiro: quando o Brasil virou palco de Michael

Vale abrir um parêntese para o ouvinte brasileiro. O Brasil tem uma relação particularmente intensa com essa fase de Michael Jackson. A turnê Dangerous World Tour, que percorreu o mundo entre 1992 e 1993, não passou pelo Brasil. Foi a era HIStory que trouxe Michael ao país, em fevereiro de 1996, quando ele gravou o clipe de "They Don't Care About Us" na Favela Santa Marta, no Rio de Janeiro, e no Pelourinho, em Salvador, com participação do Olodum. Aquela imagem, Michael dançando no morro carioca cercado por tambores baianos, entrou definitivamente no imaginário nacional.

O que poucos comentam é que essa aproximação com o Brasil faz um sentido musical profundo justamente por causa de faixas como "Who Is It". A ideia de construir um groove inteiro a partir de percussão corporal, de usar a boca e o corpo como instrumento, é algo que qualquer pessoa que já viu uma roda de samba ou um ensaio de bloco entende no osso. Michael chegou a esse lugar por outro caminho, por necessidade de estúdio, mas o resultado dialoga com uma lógica rítmica que o Brasil pratica há séculos.

Vale lembrar também que a turnê Dangerous foi interrompida no fim de 1993, quando Michael cancelou datas alegando questões de saúde, e o público brasileiro nunca chegou a vê-lo em um show completo por aqui. Ficou a sensação de ter chegado atrasado a uma festa. Talvez por isso a redescoberta de faixas menos óbvias do Dangerous, como "Who Is It", tenha ganhado força por aqui nas décadas seguintes, especialmente entre fãs que cresceram ouvindo o disco no rádio e só depois foram entender o que estavam escutando.

O que a letra realmente diz

"Who Is It" é frequentemente descrita como uma canção sobre ciúme. Essa leitura é incompleta.

O narrador não está simplesmente com raiva de um rival. Ele está processando uma descoberta em camadas, e cada camada é pior que a anterior. Primeiro vem a suspeita: algo mudou no comportamento dela. Depois vem a confirmação de que houve outra pessoa. E aí vem a parte que realmente desmonta o personagem: a compreensão de que a relação inteira pode ter sido uma construção, que o afeto que ele recebeu talvez tenha sido uma performance calculada.

Michael descreve, ao longo da canção, uma mulher que sabia exatamente o que estava fazendo. Não é o retrato de alguém que se apaixonou por outro e não conseguiu evitar. É o retrato de alguém que usou o narrador deliberadamente, que fingiu amor enquanto perseguia outros objetivos. O narrador se descreve como alguém que deu tudo, que abriu mão de si mesmo, e que agora precisa encarar a possibilidade de ter sido matéria-prima para os planos de outra pessoa.

A pergunta do título, repetida à exaustão, funciona em dois níveis simultâneos. No nível literal, ele quer saber a identidade do outro. No nível emocional, que é o que realmente importa, ele está perguntando quem é ela, quem sempre foi, quem esteve o tempo todo do outro lado da cama. E a resposta que a música sugere, sem nunca dizer explicitamente, é devastadora: ele nunca soube.

Há ainda uma terceira leitura, que muitos fãs defendem e que faz todo o sentido considerando a biografia de Michael naquele momento. A canção pode ser lida como uma metáfora para a relação dele com a fama e com as pessoas ao redor. Em 1991, Michael estava cercado de advogados, empresários, funcionários e supostos amigos, e vivia uma desconfiança crescente sobre quem realmente se importava com ele e quem estava ali pelo que poderia extrair. Ler "Who Is It" como uma canção de amor romântica é legítimo. Ler como uma canção sobre a solidão de quem não consegue mais distinguir afeto de interesse é, talvez, mais fiel ao que o disco inteiro está tentando dizer.

O clipe que quase ninguém viu direito

Um capítulo à parte na história da canção é o videoclipe, dirigido por David Fincher, o mesmo que faria Seven, Clube da Luta e A Rede Social. Fincher já havia trabalhado com Madonna em "Vogue" e trouxe para "Who Is It" uma estética de thriller elegante e gélido.

O vídeo conta uma história que a letra apenas insinua: a mulher amada pelo protagonista leva uma vida dupla, trabalhando como acompanhante de luxo para homens poderosos, trocando de identidade e de aparência conforme o cliente. Michael aparece isolado em uma mansão enorme, cada vez mais desconectado da realidade, enquanto ela se dissolve em múltiplas versões de si mesma.

É um dos clipes mais adultos e mais sombrios da carreira dele, e talvez por isso tenha circulado menos que os grandes espetáculos coreografados. Não há dança de grupo, não há momento catártico. Há apenas um homem perdendo lentamente o chão. Para quem conhece Michael Jackson apenas pelos hits de arena, assistir ao vídeo de "Who Is It" é encontrar um artista disposto a se mostrar derrotado.

Curiosamente, a canção teve trajetórias comerciais diferentes em cada mercado. Nos Estados Unidos, foi lançada como single e teve desempenho razoável, mas longe dos números de "Black or White" ou "Remember the Time". Na Europa e em partes da América Latina, ganhou vida própria e se tornou uma das faixas mais lembradas do álbum. É um caso clássico de música que o público escolheu, independentemente do que a gravadora planejou.

Por que ela ainda ressoa

Trinta e poucos anos depois, "Who Is It" envelheceu melhor que boa parte do catálogo de 1991. Existem razões técnicas e existem razões humanas.

Tecnicamente, a faixa escapou da armadilha que pegou tantas produções da época. Muito do new jack swing soa datado hoje porque dependia de timbres digitais muito específicos daquele momento. "Who Is It", por ser construída sobre voz humana, cordas e um baixo relativamente seco, não carrega esse peso. Ela poderia ter sido gravada ontem.

Humanamente, o tema só ficou mais atual. A canção fala de descobrir que alguém próximo não era quem dizia ser, e vivemos em uma época em que isso virou experiência cotidiana. Relações que começam e terminam por tela, perfis construídos, versões editadas de pessoas reais. A pergunta que Michael repete obsessivamente é exatamente a pergunta que qualquer pessoa faz ao perceber que a imagem que tinha de alguém não corresponde à realidade.

Há também o fato de que "Who Is It" tornou-se, ao longo dos anos, uma das favoritas absolutas entre fãs de longa data, justamente por não ser óbvia. É a música que se descobre no terceiro ou quarto mergulho no catálogo, quando já se esgotou o repertório de rádio. E músicas descobertas assim costumam gerar lealdade maior.

Por fim, existe algo de profundamente comovente em ouvir o artista mais famoso do planeta admitir, em disco, que não sabe quem são as pessoas ao seu redor. Michael Jackson passou a vida sendo observado por bilhões. "Who Is It" é o momento em que ele inverte a lente e admite que, de dentro daquela bolha, ele não conseguia enxergar ninguém com clareza. É uma confissão disfarçada de canção de traição, e é por isso que ela continua doendo.

Como mergulhar mais fundo

🎧 Mergulhe no som

• Dangerous (álbum completo, 1991) — Escutar "Who Is It" isolada é bom, mas escutá-la na sequência do álbum é outra coisa. O disco alterna entre a euforia de faixas produzidas por Teddy Riley e momentos de vulnerabilidade quase desconfortável, e "Who Is It" aparece como uma das quedas de pressão mais bem colocadas do conjunto. Reserve os setenta e poucos minutos e ouça do começo ao fim, de preferência com fone.

• Billie Jean (Thriller, 1982) — Faça o exercício de ouvir as duas em sequência, na ordem cronológica. A distância emocional entre o rapaz de 1982 que ainda tinha fôlego para revidar e o homem de 1991 que já aceitou a derrota é o retrato de uma década inteira de desgaste. É quase um documentário em duas faixas.

• Stranger in Moscow (HIStory, 1995) — Se "Who Is It" é sobre não reconhecer quem está ao seu lado, esta é sobre não reconhecer a si mesmo. Gravada durante o período mais turbulento da vida dele, é a continuação natural da linha emocional que começa em Dangerous. Os arranjos são mais espaçosos, mas a sensação de isolamento é a mesma.

📚 Siga a história

• Moonwalk, de Michael Jackson — A autobiografia, publicada em 1988, é anterior a Dangerous, mas é fundamental para entender o método de trabalho dele. Michael descreve como compunha cantando todas as partes instrumentais, exatamente a técnica que produz o efeito de beatbox em "Who Is It". Ler isso muda a forma como você escuta a faixa.

• Entrevistas e making-of do período Dangerous — Há material considerável em circulação sobre as sessões de gravação do álbum, incluindo relatos de engenheiros e músicos que participaram. As descrições de como Michael trabalhava as camadas vocais, gravando dezenas de takes e empilhando-os, ajudam a explicar por que a faixa soa tão densa apesar de ter poucos instrumentos.

• Documentários sobre David Fincher — Como o clipe de "Who Is It" é peça central da carreira inicial do diretor, análises do trabalho de Fincher nos anos 1990 costumam incluí-lo. É interessante ver como a estética que ele desenvolveu em videoclipes virou a linguagem de seus filmes de suspense poucos anos depois.

🌍 Visite os lugares

• Los Angeles e os estúdios da era Dangerous — As sessões do álbum aconteceram principalmente em estúdios da região de Los Angeles, incluindo espaços associados à casa de Michael na época. Alguns desses estúdios ainda funcionam e fazem parte de roteiros para fãs de música que visitam a Califórnia. Vale checar a agenda antes, porque muitos operam apenas com agendamento.

• Favela Santa Marta, Rio de Janeiro — Não tem relação direta com "Who Is It", mas é o ponto mais concreto da história de Michael Jackson no Brasil. A estátua dele no mirante da comunidade, no local onde parte do clipe de "They Don't Care About Us" foi filmada, virou ponto turístico e é visitada por fãs do mundo inteiro. Vá com guia local e respeite o fato de que é um lugar onde pessoas moram.

• Pelourinho, Salvador — O outro cenário brasileiro da passagem de Michael pelo país, onde ele gravou com o Olodum. Caminhar pelas ladeiras do centro histórico e ouvir os ensaios de percussão que acontecem ali é a melhor forma de entender por que o ritmo corporal que Michael construiu em estúdio soa tão familiar para ouvidos brasileiros.

🎸 Experimente você mesmo

• Tente reconstruir o groove com a boca — Pegue o telefone, abra o gravador e tente montar a base da música usando apenas percussão vocal, como Michael fazia nas demos. É mais difícil do que parece e ensina, em cinco minutos, mais sobre a construção da faixa do que qualquer análise escrita. A lição é perceber quanto espaço vazio existe entre as batidas.

• Escute com fones de ouvido decentes e mapeie as camadas — Reserve uma audição inteira apenas para identificar quantas vozes diferentes de Michael estão empilhadas na gravação. Há a voz principal, os coros, as camadas percussivas e os murmúrios de fundo. Depois de fazer esse exercício, é impossível voltar a ouvir a música da mesma forma.

• Assista ao clipe sem som, depois só com som — Faça as duas coisas separadamente. O vídeo de Fincher conta uma história narrativa completa que funciona como cinema mudo, e a canção conta outra história que funciona sem imagem. Juntar as duas depois é a experiência mais rica que essa faixa oferece.

🎵 Ouça esta música