Stick Season

O gancho: a estação que não tem nome bonito

Existe uma janela estranha no calendário do norte dos Estados Unidos. Termina o espetáculo do outono, aquele explosivo vermelho e dourado que enche cartões-postais e leva turistas de ônibus para a Nova Inglaterra. As folhas caem todas. E então, por algumas semanas, sobra apenas isto: galhos nus, chão marrom, céu de chumbo, nenhuma neve para cobrir a feiura. Os moradores de Vermont chamam esse intervalo de "stick season" — a estação dos gravetos.

Não é uma estação oficial. É apelido local, gíria de gente que mora ali o ano inteiro e vê os turistas irem embora. E é exatamente essa a chave da música de Noah Kahan: o narrador não é quem viaja. É quem fica. Quem continua dirigindo pelas mesmas estradas rurais depois que todo mundo interessante se mudou para uma cidade grande, incluindo a pessoa que ele amava.

Muita gente ouve "Stick Season" pela primeira vez e classifica como mais uma canção de término de relacionamento, com violão dedilhado e refrão gritado. Mas o desgosto amoroso aqui é apenas a superfície visível de algo maior e mais incômodo: a sensação de estar preso numa geografia, numa família, numa versão de si mesmo que a outra pessoa conseguiu deixar para trás e você não. É uma canção sobre imobilidade disfarçada de canção sobre saudade.

Bastidores: um garoto de Vermont, uma pandemia e um vídeo curto

Noah Kahan nasceu em 1997 e cresceu em Strafford, uma cidadezinha rural de Vermont com população que se conta em centenas, não em milhares. Filho de pais que se separaram quando ele era adolescente, criado numa região onde o inverno dura meio ano e a saída dos jovens é praticamente um rito de passagem, ele começou postando covers na internet antes de assinar com uma grande gravadora ainda muito novo.

Os primeiros discos dele, lançados no fim dos anos 2010, seguiam a fórmula pop-folk radiofônica da época: produção limpa, batidas programadas, refrões desenhados para playlists. Fizeram um sucesso razoável e nada memorável. Segundo o próprio artista contou em entrevistas, ele estava se afastando cada vez mais daquilo que realmente sabia fazer — e daquilo de onde vinha.

A virada aconteceu quando o mundo parou. Com a pandemia, Kahan voltou para Vermont, ficou trancado na casa da família, e passou meses cercado justamente pela paisagem da qual tinha fugido. Foi ali, dizem os relatos, que ele parou de tentar escrever canções que soassem como as de outra pessoa e começou a escrever sobre o lugar onde estava: a neve, as estradas de terra, os vizinhos que nunca saíram, a saúde mental precária de uma região rural onde falar de terapia ainda é tabu, o alcoolismo silencioso, a ansiedade que ele mesmo enfrenta abertamente.

"Stick Season" foi uma das primeiras músicas nascidas dessa mudança. E ela viralizou antes de existir oficialmente. Kahan tocou um trecho num vídeo curto nas redes sociais em 2022, e a reação foi imediata e desproporcional — milhões de pessoas, muitas delas em lugares que nunca viram neve, se reconhecendo numa gíria climática de Vermont. A canção acabou virando faixa-título de um álbum inteiro, lançado em outubro de 2022, que transformou um cantor de sucesso mediano num fenômeno global de arenas lotadas.

Aqui vale uma ponte com o Brasil que não é forçada. Se você é de Fortaleza, de Belém, de uma cidade do interior de Minas ou do sertão pernambucano e viu os amigos irem embora um a um para São Paulo, Lisboa ou Londres, você já entende "Stick Season" antes de traduzir uma palavra. O êxodo dos jovens de regiões periféricas rumo aos grandes centros é uma experiência brasileira profunda, cantada de Luiz Gonzaga a Belchior. Kahan fala de neve, mas o sentimento é o mesmo que atravessa "Como Nossos Pais" ou qualquer canção sobre o filho que voltou para a cidade natal e encontrou tudo menor do que lembrava. A "asa branca" de Vermont voa para Boston e Nova York, mas voa pelos mesmos motivos.

O que a letra realmente está dizendo

A música é construída como um monólogo interior enquanto o narrador dirige. Esse detalhe importa: o carro é o único lugar onde ele se move, e ainda assim é um movimento circular, sempre pelas mesmas estradas, sempre passando pelas mesmas referências. A pessoa que ele amava foi embora de verdade — atravessou o oceano, começou uma vida nova, aprendeu coisas novas, seguiu adiante. Ele ficou olhando as árvores nuas.

O coração da composição é uma contradição que Kahan não tenta resolver. O narrador afirma que está bem e imediatamente prova o contrário. Ele desejaria coisas terríveis ao ex-amor e no verso seguinte confessa que ainda o quer de volta. Ele descreve a casa dos pais, o quarto de infância, a paisagem congelada, e faz tudo isso soar simultaneamente como aconchego e como cela. Não existe catarse limpa: a canção não termina com o narrador curado, superado ou vingado. Termina com ele exatamente onde começou, o que é justamente o argumento.

Há uma camada familiar bastante evidente para quem escuta com atenção. Kahan fala de pais que se separaram, de uma casa que mudou de configuração, de uma infância que não pode ser recuperada. O abandono romântico ecoa um abandono anterior, mais antigo, e é por isso que a reação dele é tão desproporcional ao fato — quando alguém vai embora, não é só aquela pessoa que vai embora, é toda a fila de partidas anteriores que volta de uma vez.

E há a metáfora central, que é de uma economia impressionante. A estação dos gravetos é o intervalo entre o fim do que era bonito e o começo do que virá a cobrir tudo. Não é o outono glorioso nem o inverno branco. É a espera nua, sem consolo estético, sem função narrativa. É exatamente onde vive uma pessoa em luto que ainda não conseguiu virar a página: a beleza acabou, o esquecimento não chegou, e ela fica ali, exposta, contando os dias.

O arranjo faz o mesmo trabalho. Começa com violão dedilhado e voz quase murmurada, íntima, quase constrangida de estar sendo ouvida. Vai acumulando camadas — banjo, bateria, coros — até um clímax em que Kahan basicamente grita. Não é um grito de raiva bonita, é o som de alguém que segurou coisa demais por tempo demais. Um clima que críticos costumam comparar ao folk emocional de Mumford & Sons e ao confessionalismo de Bon Iver, mas com uma abrasividade emo que o público mais jovem reconheceu instantaneamente como sua.

Contexto cultural: quando o folk virou desabafo coletivo

O sucesso de "Stick Season" não aconteceu num vácuo. Ele coincidiu com uma virada de humor cultural depois dos anos de isolamento. Uma geração inteira passou meses trancada em casa, muita gente voltou a morar com os pais, e a pergunta "por que eu ainda estou aqui?" deixou de ser existencial abstrata para virar literal e cotidiana. Kahan pôs melodia numa sensação que milhões de pessoas estavam tendo ao mesmo tempo.

Existe também o fenômeno mais amplo do folk contemporâneo confessional. Ao longo dos anos 2020, artistas que combinam instrumentação acústica com letras cruas sobre saúde mental encontraram um público enorme, especialmente entre pessoas de vinte e poucos anos. Kahan se tornou uma espécie de porta-voz não oficial desse movimento, em parte porque nunca escondeu os próprios diagnósticos e a própria terapia. Ele criou inclusive um fundo ligado à turnê para financiar acesso a saúde mental, com foco em comunidades rurais — o tipo de gesto que ancora a persona artística em algo verificável.

O álbum "Stick Season" cresceu de forma incomum. Não explodiu e sumiu: foi subindo por meses, ganhou uma edição expandida, colaborações com nomes como Hozier, Post Malone, Kacey Musgraves e Sam Fender, e levou Kahan a estádios e a uma indicação ao Grammy de artista revelação. A canção-título liderou paradas no Reino Unido e na Irlanda, o que é revelador: países onde a experiência de emigração forçada, inverno longo e cidade natal esvaziada é praticamente um gênero literário próprio.

Kahan também transformou Vermont numa marca. Ele fala do estado em entrevistas, em palcos, em piadas na internet, e conseguiu algo raro — fazer com que uma região que a maioria dos ouvintes jamais visitará se torne um espaço emocional reconhecível, como o Nebraska de Bruce Springsteen ou o sertão de Gonzagão. Regionalismo, quando é honesto o bastante, atravessa fronteiras melhor do que qualquer letra genérica sobre amor.

Por que ainda funciona hoje

Porque a música não oferece solução. Esse é o ponto mais subestimado dela.

A indústria pop treinou o ouvinte a esperar arco de redenção: sofri, aprendi, superei, agora danço. "Stick Season" recusa isso. Ela para no meio, no pior lugar, e diz que às vezes você fica ali um bom tempo. Para quem está genuinamente atravessando um período assim — um término, um luto, um plano que não deu certo, uma cidade que virou armadilha — essa recusa vale mais do que qualquer refrão motivacional. É a diferença entre alguém dizendo "vai passar" e alguém sentando ao seu lado em silêncio.

Há também a questão de ficar versus partir, que só ficou mais aguda. Custo de moradia impossível nas grandes cidades, trabalho remoto que fez muita gente voltar para o interior, amizades espalhadas por fusos horários diferentes, relacionamentos que morrem por distância e não por briga. A pergunta de quem fica — sou eu que não tive coragem, ou é o outro que fugiu? — nunca esteve tão espalhada.

E, no fim, existe o alívio de nomear. Antes desta canção, aquele intervalo cinzento do calendário emocional não tinha nome. Você não estava mais no auge do sofrimento nem já curado, estava numa terra de ninguém sem vocabulário. Kahan pegou uma gíria de fazendeiros de Vermont e a entregou como ferramenta psicológica para o mundo inteiro. Dizer "estou na minha stick season" hoje comunica algo preciso, e essa precisão é a razão de a música seguir viva muito depois do algoritmo que a lançou.

Como mergulhar mais fundo

🎧 Mergulhe no som

• Noah Kahan Stick Season vinil — Ouvir o álbum inteiro em sequência muda a percepção da faixa-título, que deixa de ser um single isolado e vira o centro de um retrato completo de uma cidade pequena. O formato físico ajuda: é um disco feito para ser escutado do começo ao fim, num dia nublado, sem pular faixas.
• Bon Iver For Emma Forever Ago vinil — O antepassado direto dessa estética: um homem, uma cabana no inverno de Wisconsin, um coração partido e um gravador. Se "Stick Season" é o luto que grita, este é o luto que sussurra, e a linhagem entre os dois é audível em cada camada de voz.
• Hozier Unreal Unearth CD — Hozier colaborou com Kahan numa das versões expandidas do projeto, e o encontro faz sentido: ambos escrevem sobre paisagem, culpa e fé com a mesma seriedade. Um bom próximo passo para quem quer folk com peso literário.

📚 Siga a história

• livro Vermont history — Entender por que Vermont produz esse tipo de melancolia exige entender a região: agricultura em declínio, invernos brutais, cidades minúsculas e uma tradição de independência quase teimosa. O contexto transforma a metáfora da canção em algo concreto.
• livro Bruce Springsteen Born to Run autobiografia — A memória definitiva sobre cidade pequena, pai difícil e a obsessão de ir embora. Springsteen é o modelo americano do compositor que transformou uma geografia sem glamour em mitologia, e Kahan bebe diretamente dessa fonte.
• livro sobre saúde mental e ansiedade — Kahan fala abertamente sobre terapia e ansiedade, e boa parte da conexão do público com ele vem daí. Ler sobre o assunto ajuda a ouvir a canção como um documento clínico honesto, e não apenas como estética de tristeza.

🌍 Visite os lugares

• guia de viagem Nova Inglaterra — Vermont, New Hampshire e Maine formam a paisagem mental do álbum: estradas de terra, celeiros vermelhos, florestas que ficam nuas por semanas antes da neve. Um guia mostra o que os turistas vão ver no outono e o que fica depois que eles vão embora.
• guia Vermont travel — Strafford, a cidade natal de Kahan, é do tipo que cabe numa página de mapa. Ver a escala real do lugar explica muita coisa sobre a claustrofobia e o afeto que convivem na letra.
• câmera instantânea Instax — A estética da estação dos gravetos é cinza, marrom e sem filtro, e há algo apropriado em registrar paisagens assim em papel imperfeito. Serve tanto para uma viagem à Nova Inglaterra quanto para o interior brasileiro em julho.

🎸 Viva a experiência

• violão folk acústico — A canção nasce de um dedilhado simples, e é justamente por isso que milhões de pessoas conseguiram tocá-la em casa. É uma das peças mais acessíveis do folk moderno para quem está começando.
• banjo iniciante — O timbre do banjo é o que dá ao som de Kahan aquele sotaque rural inconfundível, longe do pop genérico. Aprender o básico revela como um único instrumento pode geolocalizar uma música inteira.
• caderno para composição de músicas — Kahan reencontrou a própria voz quando parou de escrever para o mercado e começou a escrever sobre a rua onde cresceu. Um caderno dedicado a esse tipo de registro é o começo mais honesto que existe.

🎵 Ouça esta música