Comme d'habitude - Claude François (1967)

TL;DR：1967年的巴黎，一位以微笑與舞步聞名的偶像歌手，在情人離去後的清晨寫下了一首關於「習慣」的歌。三年後，這首歌漂洋過海，被改寫成《My Way》，成為法蘭克・辛納屈（Frank Sinatra）的傳世名曲。原版唱的是麻木的愛情，翻唱版唱的是驕傲的人生——同一段旋律，承載了兩種完全相反的人生哲學。

鉤子：一個男人凌晨四點的廚房

想像一個畫面：1967年的巴黎，凌晨四點半，一間靜得近乎冷酷的公寓廚房。剛結束電視通告的Claude François還沒卸妝，他和France Gall——那位在Eurovision上唱紅《Poupée de cire, poupée de son》的金髮少女——正在進行最後一次爭吵。

她要走了。他知道。

幾天後，他撥電話給作詞人Gilles Thibaut，劈頭就說：「我想寫一首關於一對情侶感情已經完蛋、但還是裝作沒事繼續一起生活的歌。」

於是有了《Comme d'habitude》——直譯就是「一如往常」。一首把日常生活的細節——起床、蓋被子、梳頭、回家、脫衣、上床——逐一列舉，然後在每一個動作後面，反覆敲打那四個字：一如往常。

這不是失戀歌曲。這是失戀之後的歌曲。當哭泣已經結束，當爭吵已經停止，當兩個人決定繼續演下去——這才是真正的悲劇開始的地方。

背景：Cloclo 與他的金色牢籠

要理解這首歌，必須先理解Claude François這個人——法國人親暱地叫他「Cloclo」。

1939年出生於埃及伊斯梅利亞（Ismaïlia），父親是蘇伊士運河的法籍工程師。1956年蘇伊士危機爆發，François一家被驅逐出埃及，幾乎一無所有地回到法國。少年Claude在蒙地卡羅的酒吧打鼓賺錢，後來搬到巴黎，1962年以翻唱The Four Seasons的《Sherry》竄紅。

到了1967年，他已經是法國Yé-yé時代（法國版貓王時期）的頭號偶像。他發明了「Cloclo式」表演：成群的金髮女郎舞者（Claudettes）、閃亮的西裝、精準到秒的舞步編排。他是法國第一個把美式秀場美學完整移植過來的歌手。

但在這個閃亮的外殼底下，是一個工作狂、完美主義者、控制狂。他每天工作18小時，親自審核每一張照片、每一個舞步、每一篇報導。他與France Gall的戀情，從一開始就注定要敗給他的事業野心。

當Gall在1966年離開他時，François陷入了某種冰冷的清醒。他沒有寫出激烈的怨懟之歌，而是寫了一首關於「習慣的暴力」的歌——關於兩個明明已經死掉的人，還在每天早上互道早安、晚上互道晚安的那種荒涼。

旋律由François本人和Jacques Revaux共同創作，歌詞由Gilles Thibaut完成。1967年11月發行，立刻成為法國年度暢銷曲之一。

真正的意涵：習慣，是愛情最後的屍體

《Comme d'habitude》的歌詞結構極其精巧，幾乎像一部極簡主義的短片。

主歌從清晨開始：他起床，她還在睡，他幫她蓋好被子，怕她著涼——一如往常。然後他梳頭、整理頭髮——一如往常。出門前不會吵醒她——一如往常。

副歌進入內心：他獨自一人，他冷得發抖——但這也已經是一如往常。

第二段：白天，他假裝一切如常。他笑——一如往常。他甚至笑得太多——一如往常。

第三段（最殘酷的部分）：晚上回家，她不在。他繼續扮演那個角色——脫衣、上床、躺在這張冰冷的大床上——一如往常。藏起眼淚——一如往常。

整首歌沒有一句吶喊，沒有一句指責，沒有一個戲劇性的字眼。就是清單，清單，清單。動作，動作，動作。

而這就是它的天才之處：Thibaut和François發現了現代人愛情死亡的真正樣貌——不是激烈的告別，而是日常的延續。是當「在一起」變成一種肌肉記憶，當愛情的形式還在、內容卻已經抽走時，那種被習慣淹沒的窒息感。

法國哲學家羅蘭・巴特（Roland Barthes）在《戀人絮語》（Fragments d'un discours amoureux）裡寫過類似的觀察：戀人最深的痛苦，往往不是失去對方，而是發現自己還在繼續演那個角色，卻已經沒有觀眾。《Comme d'habitude》比巴特的書早了十年，卻精準地預言了同樣的存在主義困境。

第二次生命：從巴黎到紐約，從「習慣」到「我的路」

1968年，一位年輕的加拿大歌手Paul Anka在度假時於法國電視上聽到這首歌。旋律打中了他，但他覺得原來的歌詞「太陰鬱、太法國」。

Anka買下英文版權，把歌詞徹底改寫。在他筆下，那個被習慣困住的男人，變成了一個站在人生盡頭、驕傲回顧一切的老者。標題從「一如往常」變成《My Way》——我走我自己的路。

1969年，Frank Sinatra錄製了這個版本。從此，《My Way》成為英語世界最知名的「人生總結」之歌，被Elvis Presley、Sid Vicious（Sex Pistols龐克版）等無數人翻唱，至今仍是英美葬禮上點播率最高的歌曲之一。

這裡有一個迷人的文化錯位：

法文原版：關於愛情已死、但兩人繼續演下去的麻木與屈服。
英文翻唱：關於我一生堅持己見、無怨無悔、做自己。

同一段旋律，承載了兩種幾乎完全相反的人生哲學。法國人寫的是他者的暴力（被關係、習慣、社會角色困住的個體），美國人改寫的是自我的勝利（個人主義、自我實現、My Way）。

這不僅是翻譯的問題，而是兩種文化深層價值觀的對撞。法蘭西的存在主義底色（沙特、卡繆、波娃）讓François的版本傾向於描述「處境」（la condition）；美利堅的個人主義神話則讓Sinatra的版本必須是「征服」（the conquest）。

更殘酷的諷刺是：1978年3月11日，Claude François在巴黎家中浴室更換故障燈泡時觸電身亡，年僅39歲。他生前從未真正享受到《My Way》帶來的國際版稅，而那首歌在他死後仍持續為他的版權繼承人帶來巨額收入。一個寫了「一如往常」的人，最終死於一個最不像「一如往常」的意外。

文化脈絡：給繁體中文世界讀者的橋樑

這首歌對華語世界的讀者來說，可能不像Beyond的《海闊天空》或羅大佑的《光陰的故事》那樣直接觸動神經，但它觸碰的情感地帶，其實非常華人。

想想看：華人文化裡有多少關於「忍」、「撐」、「面子」的智慧？多少夫妻在親友面前若無其事地坐在一起吃飯，回到家卻是各自滑手機到睡著？多少香港、台北、上海的中產家庭，已經變成《Comme d'habitude》裡那個共享一張床卻不再共享溫度的場景？

Beyond的黃家駒寫《喜歡你》時，是初戀的炙熱；但如果他活到中年，會不會也寫出一首類似《Comme d'habitude》的歌——關於那個曾經喜歡的人，現在每天和你說早安，卻已經不再看你的眼睛？

羅大佑的《戀曲1990》裡有一句「或許明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途」——那也是某種「一如往常」的哀傷預感。但華語流行樂裡，很少有像《Comme d'habitude》這樣，把整首歌建立在「動作的重複」上的作品。我們的悲歌通常是抒情的、是吶喊的（譚詠麟、張學友、王菲），而不是清單式的、冷靜到近乎臨床觀察的。

這也許就是法國Chanson的獨特氣質——它願意承認：成年人的痛苦，往往不是激情，而是麻木。

如果你曾經在紅磡體育館聽過張國榮唱《追》，那種「凝望你/我感覺心在跳」的私密感，與François在錄音室裡近乎呢喃的演唱方式，其實是相通的——都是亞洲與歐洲面對「親密關係的不可能性」時，發展出的不同美學回應。

為什麼它在今天仍然震動人心

《Comme d'habitude》發行於1967年——那是一個世界正在劇變的年份。美國反越戰、法國學生運動正在醞釀（隔年就爆發了「五月風暴」）、嬉皮文化正在席捲歐美。所有人都在喊「打破常規」、「拒絕墨守成規」。

而在這個革命的喧囂之中，François和Thibaut寫了一首關於「無法打破常規」的歌。關於那些革命進不了的角落——婚姻的廚房、清晨的浴室、深夜的雙人床。

這也許就是這首歌的永恆性。革命可以推翻政府，但很難推翻「習慣」。

到了2020年代，我們有了更多工具——交友App、開放式關係、極簡主義、數位遊牧。但「習慣的暴力」並沒有消失，它只是換了形式。現在的版本可能是：兩個人住在同一個Airbnb，各自盯著各自的螢幕，每天說的話不超過十句——一如往常。

或者：每週日晚上一起看Netflix，挑片要花40分鐘，最後睡著——一如往常。

或者：在Instagram上發合照，留言區一片祝福，但已經三個月沒做愛了——一如往常。

François寫的不是1967年的法國問題，而是現代愛情的結構性困境。當愛情的「儀式」還在運作，但「意義」已經抽空時，我們會不會就活在一首慢動作的《Comme d'habitude》裡而不自知？

這也是為什麼，當你今天再聽這首歌，會發現它一點也不過時。它甚至比《My Way》更接近真相——因為大多數人的人生，其實不是「我走我的路」，而是「一如往常」。

How to dive deeper

🎧 延伸聆聽

Claude François 經典專輯 — 收藏黑膠版本，感受60年代法國Yé-yé時代的錄音質感。
Frank Sinatra - My Way 黑膠/CD — 對照英文翻唱版，體會同一旋律的兩種人生哲學。
French Chanson 精選輯 — 從Édith Piaf到Serge Gainsbourg，理解法國香頌的整體脈絡。

📚 延伸閱讀

羅蘭・巴特《戀人絮語》中文版 — 法國符號學大師解剖戀人語言的經典之作，與《Comme d'habitude》同時代的情感哲學。
《巴黎香頌的黃金年代》音樂史專書 — 認識Chanson如何從Piaf一路演變到Cloclo。
《沙特存在主義導論》 — 法國戰後思想為何如此擅長描寫「日常的虛無」，這本書是入門指引。

🌍 文化探索

巴黎左岸文化導覽書 — 走進Saint-Germain-des-Prés，那是François錄音、Sartre寫作、Piaf歌唱的同一個街區。
《五月風暴1968》紀錄片/書籍 — 理解《Comme d'habitude》發行隔年的法國社會劇變。
法國Yé-yé時代寫真集 — France Gall、Sylvie Vartan、Françoise Hardy的視覺檔案。

🎸 樂器與創作

鋼琴譜：Comme d'habitude / My Way — 雙語對照樂譜，自己彈奏感受旋律結構。
Yamaha P-125 數位鋼琴 — 初學者友善的88鍵電鋼琴，適合彈奏Chanson風格。
法式香頌作曲教學書 — 學習Chanson獨特的和聲進行與敘事結構。

🔗 Listen now: song.link/comme-dhabitude-claude-francois

🤖

在你的生活裡，有沒有一段關係已經變成了「一如往常」？那種感覺是溫暖的安心，還是緩慢的窒息？
如果你要為自己的人生選一首主題曲，你會選《Comme d'habitude》的麻木誠實，還是《My Way》的驕傲宣言？為什麼？
華語流行樂裡，有沒有哪一首歌觸碰到了類似「日常的暴力」這種情感？如果沒有，為什麼華人創作者較少探索這個地帶？

Comme d'habitude