Indonesia
SONGFABLE · 1967

Comme d'habitude

CLAUDE FRANÇOIS · 1967 · PARIS, FRANCE

Listen elsewhere

We couldn't link a Spotify track for this story. Try searching the title on song.link to find it on your preferred service.

Comme d'habitude - Claude François (1967)

TL;DR: Sebuah lagu Prancis tentang kehancuran sunyi sebuah hubungan, ditulis oleh seorang penyanyi pop berkilau yang baru saja ditinggal kekasihnya, France Gall. Beberapa tahun kemudian, seorang penulis lagu Amerika muda bernama Paul Anka membelinya seharga satu dolar, menulis ulang liriknya, dan memberikannya kepada Frank Sinatra. Lagu itu menjadi "My Way" — himne kemenangan global. Tapi versi aslinya jauh lebih gelap, lebih jujur, dan lebih manusiawi: bukan tentang menjalani hidup dengan caramu sendiri, melainkan tentang dua orang yang terus melakukan ritual cinta yang sudah lama mati, "seperti biasa".

Di sebuah apartemen di pinggiran Paris, pada musim panas 1967, seorang lelaki berusia 28 tahun duduk di meja dapurnya dan mencoba menuliskan rasa sakit. Namanya Claude François. Di Prancis ia adalah bintang — rambut pirang yang ditata sempurna, jas berkilau, koreografi yang dipinjam dari Las Vegas, lagu-lagu yang menggema di radio transistor dari Marseille hingga Lille. Tapi di rumah, sesuatu telah retak. France Gall, kekasihnya selama beberapa tahun, baru saja meninggalkannya. Dan yang lebih menyakitkan dari perpisahan itu adalah apa yang mendahuluinya: bukan ledakan, bukan pertengkaran besar, melainkan pengulangan tanpa akhir. Sarapan yang dingin. Selamat tidur tanpa ciuman. Cinta yang berubah menjadi rutinitas.

Dari rasa sakit yang sangat spesifik itu lahirlah sebuah lagu yang akhirnya akan dinyanyikan oleh hampir setiap penyanyi besar abad ke-20 — meski hampir tak ada yang menyanyikannya seperti yang dimaksud Claude François.

Latar belakang: bintang yang tak pernah cukup

Untuk memahami "Comme d'habitude", seseorang harus memahami Claude François — manusianya, bukan personanya. Lahir di Ismailia, Mesir, pada 1939, putra seorang pengawas Terusan Suez yang kehilangan pekerjaannya saat krisis Suez 1956. Keluarganya melarikan diri ke Prancis tanpa apa-apa. Sang ayah, yang malu karena tergantung pada penghasilan putranya yang bekerja sebagai pemain piano di hotel-hotel Riviera, tidak pernah berbicara lagi dengan Claude sampai kematiannya. Trauma itu — perasaan bahwa cinta seorang ayah harus terus-menerus diperoleh, bahwa tidak ada yang pernah cukup — menempel pada Claude François seumur hidupnya.

Ia menjadi terkenal pada awal 1960-an dengan adaptasi Prancis dari lagu-lagu pop Amerika. Tapi tidak seperti banyak penyanyi yé-yé pada masa itu, ia adalah seorang perfeksionis obsesif. Ia melatih penari-penarinya — Claudettes — dengan disiplin militer. Ia memproduksi rekamannya sendiri. Ia menjalankan majalah remajanya sendiri, Podium. Ia adalah seorang impresario pop satu orang, dan ia bekerja tanpa henti karena ia tidak bisa berhenti.

France Gall — yang baru berusia awal 20-an, yang baru saja memenangkan Eurovision dengan lagu Serge Gainsbourg "Poupée de cire, poupée de son" — adalah pelarian dari semua itu. Dan ketika ia pergi, Claude tidak mengalami patah hati yang dramatis. Ia mengalami sesuatu yang lebih buruk: ia mengalami familiaritas perpisahan. Hubungan itu sudah lama mati sebelum berakhir. Mereka hanya terus bergerak melalui gerakan-gerakannya. Comme d'habitude. Seperti biasa.

Dengan komposer Jacques Revaux dan penulis lirik Gilles Thibaut, ia mengubah perasaan itu menjadi tiga setengah menit musik. Aransemennya megah — string yang membengkak, drum yang naik turun, vokal Claude yang membangun dari bisikan menuju jeritan tertahan. Tapi pengaturan itu berdiri sebagai kontras tragis dengan apa yang sebenarnya digambarkan lagu itu: domestisitas yang remuk redam.

Makna sebenarnya: arkeologi dari sebuah hari

Lagu itu menelusuri satu hari dalam kehidupan dua orang yang masih tinggal bersama meskipun sesuatu di antara mereka telah mati. Pagi: ia bangun lebih dulu, ia menyentuh rambutnya tanpa membangunkannya, ia takut ia akan terlambat. Siang: ia berpura-pura tersenyum, ia berpura-pura tertawa, ia keluar sendirian. Malam: ia kembali, ia membuka pintu, dingin yang sama, malam yang sama, tempat tidur yang sama.

Tidak ada konfrontasi. Tidak ada momen kebenaran besar. Hanya pengulangan — dan kata "comme d'habitude" yang mengulang dirinya sendiri seperti detak jam, seperti irama mesin cuci, seperti suara langkah kaki di lorong yang sama. Brilian Claude François adalah ia tidak menulis lagu tentang perpisahan; ia menulis lagu tentang apa yang terjadi sebelum perpisahan — yaitu zona mati di mana dua orang berhenti melihat satu sama lain tapi belum cukup berani untuk pergi.

Ini bukan lagu tentang kemenangan. Ini adalah lagu tentang ketidakmampuan. Dan di sinilah letak ironi terbesar dalam sejarah lagu populer: dua tahun kemudian, Paul Anka mendengarnya di televisi Prancis, jatuh cinta pada melodinya, dan menulis lirik baru sepenuhnya. Lirik baru itu — tentang seorang lelaki yang menatap kematian dan menyatakan bahwa ia telah menjalani hidupnya tepat seperti yang ia inginkan — adalah kebalikan moral dari aslinya. Versi Sinatra adalah deklarasi otonomi. Versi Claude François adalah penyerahan diri pada inersia.

Kedua lagu menggunakan melodi yang sama. Tapi mereka menceritakan kisah yang berbeda secara diametral.

Konteks budaya untuk pembaca Indonesia

Untuk telinga Indonesia, ada sesuatu yang sangat familiar dalam paradoks ini. Dalam tradisi musik populer Indonesia, ada garis panjang lagu-lagu yang mengubur kesedihan di bawah aransemen yang ceria — pikirkan irama dangdut yang berdenyut di bawah lirik tentang pengkhianatan, atau cara Iwan Fals bisa menyelipkan kritik tajam ke dalam balada folk yang terdengar santai. Tradisi Prancis chanson — di mana melodi yang manis menyampaikan teks yang pahit — memiliki kekerabatan jauh dengan kecenderungan Indonesia ini.

Pikirkan juga tentang bagaimana Slank sering menyanyikan tentang hubungan yang rusak dengan energi pesta, atau bagaimana Ebiet G. Ade membungkus pesimisme eksistensial dalam melodi-melodi yang nyaris meditasi. Claude François bekerja di tradisi yang sama: ia memahami bahwa rasa sakit paling dalam sering datang berpakaian sebagai sesuatu yang indah.

Ada juga resonansi yang lebih dalam. "Comme d'habitude" tentang ritual — tentang bagaimana cinta yang sehat dan cinta yang mati keduanya menghasilkan rutinitas, dan bagaimana sulit membedakannya dari luar. Dalam budaya Indonesia, di mana ritual sehari-hari — sarapan bersama, mengantar anak ke sekolah, kumpul keluarga di akhir pekan — memiliki bobot moral yang besar, gagasan bahwa ritual itu sendiri bisa menjadi kuburan emosional adalah pemikiran yang mengganggu sekaligus jujur.

Java Jazz Festival selama bertahun-tahun telah membawa standar-standar Frank Sinatra ke panggung Jakarta, dan "My Way" hampir pasti telah dinyanyikan di setiap edisi oleh berbagai vokalis. Tapi sangat sedikit pendengar Indonesia yang tahu bahwa lagu yang mereka dengar — lagu tentang kemenangan dan otonomi — pernah menjadi sebuah meditasi yang sangat berbeda tentang kekalahan domestik. Sejarah lagu ini adalah pengingat bahwa terjemahan tidak hanya tentang kata-kata; itu tentang seluruh kosmologi emosional.

Mengapa lagu ini bergema hari ini

Hampir enam dekade setelah ditulis, "Comme d'habitude" tetap relevan karena ia menangkap sesuatu yang teknologi modern justru memperburuk: penampakan kehadiran tanpa kehadiran yang sebenarnya. Berapa banyak hubungan kontemporer yang dijalani melalui pesan WhatsApp yang dibalas "tanpa berpikir", melalui Stories Instagram yang dilihat tapi tidak ditanggapi, melalui makan malam di mana kedua belah pihak menggulir telepon mereka? Claude François tidak punya konsep tentang itu pada 1967. Tapi ia menulis lagu yang mendiagnosis kondisinya dengan sempurna.

Ada juga sesuatu yang tragis tentang akhir hidup penulisnya sendiri. Pada Maret 1978, pada usia 39, Claude François meninggal karena tersengat listrik di kamar mandi apartemennya di Paris saat mencoba memperbaiki lampu yang rusak. Kematian rumah tangga yang absurd. Sebuah ritual harian yang berubah mematikan. Sulit untuk tidak melihatnya sebagai catatan kaki yang gelap untuk lagunya yang paling terkenal.

Dan ada warisan moneter yang menarik: keputusan Paul Anka membeli hak lagu seharga satu dolar simbolis berarti versi Sinatra menghasilkan ratusan juta dolar selama beberapa dekade — sangat sedikit yang pernah kembali ke Prancis. Lagu itu menjadi salah satu kisah peringatan paling terkenal tentang hak cipta lintas batas, dipelajari di sekolah hukum dari Paris hingga Singapura. Kisah ini juga memuat pelajaran lebih luas tentang globalisasi: bagaimana satu budaya dapat menelan karya budaya lain, mengubahnya menjadi sesuatu yang hampir tidak dapat dikenali, dan menjual kembali ke dunia sebagai sesuatu yang baru.

Pendengar Indonesia yang akrab dengan cerita bagaimana lagu-lagu daerah kadang-kadang diadaptasi tanpa kredit ke dalam pop nasional, atau bagaimana melodi tradisional muncul dalam iklan internasional, akan mengenali pola ini.

How to dive deeper

🎧 Mendengarkan lebih jauh

📚 Membaca lebih lanjut

🌍 Konteks budaya

🎸 Untuk yang ingin memainkannya

Dengarkan lagunya: song.link/s/comme-dhabitude-claude-francois

🤖

Tags
60s melancholy chansonpop heartbreaklove franceparis60schansonmy-way-origin
Related stories