Rainbow

A canção que esperou sete anos para ser cantada

Existe um tipo raro de música que chega ao mundo atrasada de propósito. "Rainbow", a faixa que fecha o álbum Golden Hour, de 2018, é uma delas. Quando milhões de pessoas a ouviram pela primeira vez, sentiram que Kacey Musgraves estava estendendo a mão para alguém machucado, alguém que ainda caminha de guarda-chuva aberto num dia de sol. O que pouca gente sabia é que essa canção, segundo a própria artista contou em entrevistas, foi escrita por volta de 2010 ou 2011, quando ela ainda era uma compositora batalhando em Nashville, longe dos Grammys e das capas de revista.

Ela poderia ter colocado "Rainbow" no seu primeiro disco de grande gravadora. Não colocou. Nem no segundo. A música ficou guardada por anos, como uma carta que a gente escreve e não tem coragem de entregar. E a surpresa maior é esta: a pessoa a quem a carta era endereçada, de acordo com o que Kacey relatou, era ela mesma. Só quando a vida dela mudou de verdade é que a canção pareceu fazer sentido em voz alta.

Essa é a chave de tudo. "Rainbow" não é uma canção sobre o arco-íris como enfeite. É sobre o momento em que alguém, depois de muito tempo no escuro, levanta os olhos e percebe que o céu já mudou, e que talvez tenha mudado faz tempo.

De Golden, Texas, para o mundo

Kacey Musgraves cresceu numa cidadezinha chamada Golden, no leste do Texas, um lugar tão pequeno que quase cabe numa piada. Começou a cantar country ainda criança, em feiras e eventos regionais, e aprendeu cedo a tradição de contar histórias com três acordes e muita sinceridade. Mudou-se para Nashville, participou de um reality show musical, compôs para outros artistas e foi, aos poucos, construindo uma reputação de letrista afiada, irônica e de coração aberto.

Seu disco de estreia por uma grande gravadora, Same Trailer Different Park (2013), já mostrava essa voz: canções que cutucavam a hipocrisia das cidades pequenas com humor e ternura ao mesmo tempo. O segundo, Pageant Material (2015), seguiu na mesma linha. Ela era respeitada, premiada, mas ainda vista como uma artista de nicho dentro do country, alguém que os críticos adoravam e que as rádios tradicionais tratavam com certa desconfiança.

Então veio Golden Hour. Entre um disco e outro, Kacey se apaixonou, casou-se com o músico Ruston Kelly e, segundo ela mesma descreveu, passou por uma fase de abertura emocional que não conhecia. Há também relatos de que ela experimentou psicodélicos em algumas sessões de composição, o que ajudou a explicar o tom sonhador e cósmico de faixas como "Slow Burn", "Space Cowboy" e "Oh, What a World". O álbum misturou country com disco, pop suave, soft rock dos anos 70 e até um vocoder aqui e ali. Foi uma virada estética que conquistou ouvintes que nunca tinham dado bola para música country.

E aqui está um gancho que conversa direto com o leitor brasileiro: Golden Hour foi um daqueles discos que atravessaram fronteiras de gênero do mesmo jeito que certos álbuns de MPB conquistam quem diz "não gosto de MPB". Quem ama Fleetwood Mac, Carole King ou mesmo o lado mais sereno de um Lô Borges encontra ali um terreno familiar. E, mais ainda, "Rainbow" acabaria abraçada pela comunidade LGBTQIA+, a mesma que todo ano transforma a Avenida Paulista num dos maiores desfiles do orgulho do planeta. Mas vamos chegar lá.

Para fechar esse disco tão luminoso, Kacey escolheu justamente a canção mais antiga e mais nua de todas. Coescrita com Shane McAnally e Natalie Hemby, dois dos compositores mais respeitados de Nashville, "Rainbow" chega quase sem produção: um piano, a voz dela e espaço. Muito espaço. Depois de quarenta minutos de brilho e textura, o álbum termina num sussurro.

O que a canção realmente diz

Sem citar os versos, dá para descrever a cena com clareza. A narradora fala com alguém que ainda age como se estivesse no meio de um temporal. Essa pessoa segura o guarda-chuva com força, se protege, se prepara para o pior. Carrega o peso como quem carrega um hábito antigo, porque se acostumou tanto com a chuva que esqueceu como é andar sem ela.

A narradora, então, faz uma coisa delicada: ela não manda a pessoa "superar". Ela não diz que a dor era bobagem. Ela simplesmente avisa, com carinho, que as nuvens já foram embora. Que o perigo passou. Que a pessoa pode soltar o que está segurando. E, mais importante, que existe um arco-íris pairando sobre ela o tempo todo, mesmo que ela ainda não consiga enxergar.

Essa ideia é poderosa porque inverte a lógica comum das canções de superação. Em geral, a gente ouve músicas que prometem que um dia o sol vai voltar. "Rainbow" diz algo mais estranho e mais bonito: o sol já voltou, e você é que ainda não percebeu. A tristeza aqui não é o temporal em si, é a demora em acreditar que ele terminou. Qualquer pessoa que já saiu de um relacionamento ruim, de uma depressão, de um período de luto ou de um ambiente hostil sabe exatamente do que se trata. O corpo continua em alerta muito depois de o perigo ir embora.

Quando a gente lembra que Kacey escreveu isso para si mesma, numa época de incertezas profissionais e pessoais, a canção ganha outra camada. É como se a jovem compositora de 2011 deixasse um recado para a mulher que ela seria. E a mulher de 2018, casada, apaixonada e prestes a ganhar o maior prêmio da música americana, finalmente respondeu: recebi, entendi, agora posso cantar.

Há também uma leitura sobre afeto e cuidado. A narradora não é heroína nem salvadora. Ela é só alguém que está do lado, que vê a situação de fora e consegue dizer com calma aquilo que a pessoa machucada não consegue dizer a si mesma. Por isso a canção funciona tanto como abraço quanto como autoconselho. Você pode cantá-la para um amigo ou para o espelho.

Um hino que encontrou seu próprio público

Kacey nunca disse que "Rainbow" foi escrita como uma canção LGBTQIA+. Mas a música, como acontece com as grandes, foi adotada por quem precisava dela. A imagem do arco-íris, a ideia de que você pode largar a proteção e ser visto sob a luz, a mensagem de que você não precisa mais viver se escondendo da tempestade: tudo isso ressoou profundamente com pessoas que passaram anos no armário ou em ambientes que as rejeitavam.

A própria Kacey abraçou essa leitura com entusiasmo. Ela é conhecida há muito tempo como aliada da comunidade, desde a época de "Follow Your Arrow", canção de 2013 que já falava em beijar quem você quiser, numa época em que isso ainda era raro e arriscado no country mainstream. Em 2019, foi lançado um videoclipe para "Rainbow" que, segundo foi amplamente noticiado, retratava diferentes pessoas lidando com seus próprios fardos e encontrando algum alívio, reforçando a ideia de que a canção é para qualquer um que esteja carregando um temporal invisível.

No mesmo ano, Golden Hour venceu o Grammy de Álbum do Ano, além de levar o de Melhor Álbum Country. Foi uma vitória simbólica: um disco country, feito por uma mulher, com sonoridade experimental e mensagens de abertura, superando nomes gigantes do pop e do hip-hop. "Rainbow", como última faixa, virou uma espécie de assinatura emocional dessa conquista. Muitas vezes, nos shows da turnê Oh, What a World, ela era o momento em que a plateia inteira ficava em silêncio, celulares acesos como estrelas.

Para o público brasileiro, há algo especialmente tocante nisso. O Brasil vive uma contradição dolorosa: abriga uma das maiores e mais festivas paradas do orgulho LGBTQIA+ do mundo, em São Paulo, e ao mesmo tempo registra índices alarmantes de violência contra essa população. Uma canção que diz "o perigo já passou, você pode respirar" tem um peso diferente num país onde, para muita gente, o perigo ainda não passou de fato. Talvez por isso "Rainbow" funcione aqui menos como constatação e mais como promessa, como um lugar para onde se quer chegar.

Por que ela ainda toca fundo hoje

Desde 2018, muita coisa aconteceu com Kacey Musgraves. O casamento com Ruston Kelly terminou, e ela transformou essa separação no álbum star-crossed (2021), estruturado como uma tragédia em três atos. Depois veio Deeper Well (2024), um disco mais terroso, sobre crescer, mudar de hábitos e se afastar do que faz mal. Olhando em retrospecto, "Rainbow" parece quase profética: uma canção sobre aprender a soltar o guarda-chuva, escrita por alguém que ainda teria muitas tempestades pela frente.

E é justamente isso que mantém a música viva. Ela não promete que a chuva nunca vai voltar. Ela só lembra que, quando a chuva para, a gente precisa se permitir perceber. Num mundo em que tanta gente vive em modo de alerta constante, ansiosa, esperando a próxima má notícia, essa mensagem soa mais urgente agora do que em 2018. A pandemia, as crises, o cansaço coletivo: tudo isso deixou muita gente segurando guarda-chuvas por hábito.

Musicalmente, a escolha do piano solitário também envelheceu muito bem. Enquanto modas de produção vêm e vão, uma voz e um piano continuam soando como uma conversa honesta. Não há truque, não há camada escondida. Só uma pessoa dizendo algo verdadeiro para outra.

No fim das contas, "Rainbow" é a prova de que algumas canções precisam esperar o momento certo, e de que algumas mensagens a gente só consegue entregar para os outros depois de entregá-las para si mesmo. Kacey guardou essa carta por sete anos. Quando finalmente a abriu, descobriu que ela servia para milhões de pessoas.

Como mergulhar mais fundo

🎧 Mergulhe no som

• Golden Hour (álbum completo, 2018) — Ouça de ponta a ponta, na ordem, sem pular. A jornada de "Slow Burn" até "Rainbow" foi pensada como um amanhecer que termina num céu limpo, e a última faixa só revela toda a força quando você chega nela depois de todo o brilho anterior.
• Same Trailer Different Park (2013) — Volte ao disco de estreia para conhecer a Kacey da época em que "Rainbow" foi escrita. Faixas como "Follow Your Arrow" e "Merry Go 'Round" mostram a compositora irônica e corajosa que já estava ali, esperando o momento de florescer.
• Deeper Well (2024) — Escute como um epílogo. É o som de uma artista que finalmente aprendeu, na prática, a lição que ela própria deixou escrita anos antes, com violões dedilhados e uma calma conquistada a duras penas.

📚 Siga a história

• Kacey Musgraves: Star-Crossed (filme, 2021) — O filme que acompanha o álbum star-crossed mostra o outro lado da história de amor que inspirou Golden Hour. Assistir depois de ouvir "Rainbow" dá uma sensação agridoce de ver o arco completo de uma relação.
• Entrevistas de Kacey sobre Golden Hour (2018-2019) — Procure as conversas que ela deu a grandes publicações musicais na época do lançamento. É ali que ela conta, com detalhes saborosos, como guardou "Rainbow" por anos e por que achou que só aquele disco era o lar certo para a canção.
• A história de Nashville e seus compositores — Ler sobre a comunidade de autores como Shane McAnally e Natalie Hemby ajuda a entender como funciona a fábrica de canções da cidade. É um universo de salas pequenas, violões e cafés onde nascem as músicas que depois tomam o mundo.

🌍 Visite os lugares

• Golden, Texas — A cidadezinha natal de Kacey, que até emprestou o nome ao álbum de forma meio poética. Visitar é perceber de onde vem aquela mistura de doçura e franqueza: um lugar tranquilo, rural, onde todo mundo se conhece e o céu parece enorme.
• Ryman Auditorium, Nashville — A antiga "igreja mãe da música country", onde Kacey já se apresentou. Ouvir qualquer balada ao piano naquele salão de madeira, com a acústica quase sagrada, é a forma mais próxima de sentir "Rainbow" ao vivo como ela merece.
• Parada do Orgulho LGBT+ de São Paulo — Não é um lugar ligado à criação da canção, mas é onde o espírito dela ganha corpo no Brasil. Milhões de pessoas ocupando a Avenida Paulista sob bandeiras coloridas é a imagem perfeita do que significa, enfim, sair de baixo do guarda-chuva.

🎸 Viva a experiência

• Aprenda "Rainbow" no piano — A canção tem uma progressão simples e afetuosa, ótima para iniciantes que querem tocar algo emocionante. Tocar sozinho, devagar, num fim de tarde, é uma experiência quase terapêutica.
• Escreva sua própria carta para o futuro — Faça como Kacey: escreva hoje uma mensagem para a pessoa que você será daqui a alguns anos e guarde. Pode ser uma letra, um poema ou só um bilhete, e o gesto ajuda a entender por que essa canção tem tanto poder.
• Uma caminhada depois da chuva — Da próxima vez que um temporal passar, saia sem guarda-chuva assim que parar e procure o arco-íris. Coloque "Rainbow" nos fones e repare em como o corpo demora alguns minutos para acreditar que pode relaxar.

🎵 Ouça esta música