A&W

A verdade que quase ninguém percebe na primeira audição

Existe um momento, mais ou menos aos quatro minutos de "A&W", em que a música simplesmente se recusa a continuar sendo o que era. Até ali, é uma balada de violão, voz sussurrada e melancolia californiana — território conhecido para quem acompanha Lana Del Rey desde Born to Die. E então tudo desmorona. Entra um beat seco, quase de trap, uma batida de brincadeira de roda infantil, e a mesma mulher que estava confessando a própria dor começa a cantarolar uma cantiga que soa como pátio de escola. É desconcertante. É de propósito.

A surpresa maior, porém, está no título. Muita gente ouviu "A&W" imaginando alguma referência nostálgica àquelas lanchonetes americanas de beira de estrada, com root beer servido em caneca gelada — a estética retrô que Lana explora desde o começo da carreira. Mas em entrevistas da época do lançamento ela deixou claro que as iniciais significam "American Whore". A escolha é cruel e brilhante ao mesmo tempo: a sigla de uma marca símbolo da América dos anos 1950 usada como abreviação de um insulto que a mesma América distribui às suas mulheres. Toda a canção vive nessa colisão.

E o que ela faz com esse insulto é o que torna a faixa tão perturbadora. Não há autopiedade, não há pedido de desculpas, não há redenção no final. O que existe é uma constatação gelada: se o mundo já decidiu como me chamar, então tanto faz o que eu faça. Essa rendição — não como derrota, mas como diagnóstico — é o coração de "A&W".

Onde Lana estava em 2023 (e por que isso importa por aqui)

"A&W" chegou ao mundo em fevereiro de 2023 como segundo single de Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd, o nono álbum de estúdio de Lana Del Rey, lançado em março daquele ano. O título esquisito e comprido vem de uma curiosidade real: existe mesmo um túnel abandonado sob a Ocean Boulevard, em Long Beach, na Califórnia, remanescente de um prédio demolido — um espaço bonito, decorado, esquecido debaixo dos pés de quem passa. Lana transformou isso na metáfora central do disco: coisas belas soterradas, memórias familiares enterradas, mulheres que ninguém se lembra de visitar.

A produção ficou nas mãos de Jack Antonoff, parceiro recorrente de Lana desde Norman Fucking Rockwell! (2019) e também colaborador de Taylor Swift e Lorde. A dupla já tinha construído uma linguagem própria — pianos secos, cordas fantasmagóricas, silêncios longos —, e em "A&W" eles levaram essa linguagem ao limite, quebrando a faixa ao meio como quem quebra um espelho. Com pouco mais de sete minutos, é uma das canções mais longas e mais estruturalmente ousadas da carreira dela.

Naquele momento, Lana já não era mais a figura polêmica dos primeiros anos, atacada por críticos que duvidavam da autenticidade de sua persona. A virada de reputação tinha acontecido: ela era tratada como uma das grandes letristas americanas em atividade, e Ocean Blvd consolidou isso, aparecendo em praticamente todas as listas de melhores do ano e rendendo indicações importantes ao Grammy. "A&W", especificamente, foi apontada por várias publicações como a melhor canção de 2023 — a Rolling Stone, entre outras, colocou a faixa no topo de sua lista anual.

Para o público brasileiro, 2023 teve um sabor especial. Depois de anos de espera, Lana voltou ao país para se apresentar no MITA Festival, cinco anos depois do Lollapalooza Brasil de 2018 — aquele show que virou lenda entre fãs daqui, com plateias cantando cada sílaba de músicas em inglês com uma devoção que surpreendeu a própria artista. O Brasil sempre foi um território estranhamente perfeito para Lana: um país que entende, no osso, o que é transformar tristeza em beleza. Nossa tradição de fossa, da bossa nova melancólica ao samba-canção de dor de cotovelo, criou um público treinado para escutar sofrimento com elegância. Não é coincidência que artistas brasileiras que romperam tabus sobre o corpo e a moral feminina — de Rita Lee zombando do machismo à Elza Soares cantando a mulher do fim do mundo já octogenária — tenham criado terreno fértil para uma canção como essa ser compreendida aqui sem escândalo.

Há ainda um paralelo formal delicioso. A ideia de partir uma canção ao meio, mudando ritmo e clima como se fossem duas obras coladas, tem precedentes na música brasileira desde a fase mais experimental da Tropicália, quando Caetano Veloso e Os Mutantes tratavam a estrutura da canção como matéria maleável. Quem cresceu ouvindo esse tipo de liberdade formal tende a receber a virada de "A&W" não como capricho, mas como gesto legítimo.

O que a canção realmente está dizendo

A primeira metade é uma espécie de autobiografia amarga. A narradora fala de si mesma na terceira pessoa e na primeira, alternando, como quem tenta se ver de fora. Ela descreve um corpo que aprendeu cedo demais a ser mercadoria, uma juventude em que a atenção masculina chegou antes da capacidade de entender o que aquilo significava. Fala de dançar, de correr, de fugir por corredores e quartos, de uma vida que se passou entre casas de outras pessoas. Há a menção a uma mãe que não escuta, a um passado familiar que não oferece rede de proteção.

E aí vem o argumento devastador, colocado quase com desdém: se ela contasse o que aconteceu, ninguém acreditaria. Pior — se acreditassem, não importaria. A conclusão que a narradora tira é que a violência sofrida não conta como violência quando a vítima já foi rotulada. Uma vez que o mundo te chama de certa coisa, o que te acontece deixa de ser crime e vira consequência. É por isso que ela abraça o rótulo: não porque o aceite como verdade, mas porque percebeu que discutir é inútil. Isso não é empoderamento no sentido publicitário do termo. É exaustão.

O detalhe mais cruel está em como ela descreve o próprio comportamento. Em vez de se apresentar como vítima passiva, a narradora insiste em mostrar as próprias escolhas, o próprio desejo, a própria participação — e essa insistência é justamente o que torna o retrato realista. Sobreviventes raramente cabem no molde limpinho que a sociedade exige delas para conceder compaixão. A canção sabe disso e recusa o molde de propósito.

Então a música vira. A segunda metade, que muita gente chama informalmente pelo nome do personagem masculino que aparece ali — um tal de Jimmy —, abandona o violão e assume uma batida sintética, repetitiva, com aquele balanço de cantiga de roda que qualquer criança americana reconhece de brincadeiras de bater palma no recreio. Lana canta sobre um rapaz que dá o que ela quer, que a mantém em ciclos de encontro e desencontro, e a linguagem fica cada vez mais leve enquanto o conteúdo fica cada vez mais sombrio. É trauma travestido de brincadeira infantil.

Essa escolha diz algo que nenhuma letra explicativa diria melhor: quando a dor é grande demais, a gente aprende a cantarolá-la. A cantiga de roda é a forma que a cultura encontrou de fazer crianças repetirem coisas assustadoras até que percam o peso. A segunda metade de "A&W" faz exatamente isso com a história da primeira metade — e ao fazer, expõe o mecanismo.

O impacto cultural: por que a crítica enlouqueceu

Poucas faixas recentes geraram tanto texto analítico. Parte da razão é técnica: uma canção pop de sete minutos, sem refrão convencional, com mudança radical de gênero musical no meio, que ainda assim funciona como experiência emocional coesa, é algo raro no streaming, onde a lógica comercial pede duração curta e gancho imediato. Que ela tenha se tornado sucesso crítico e febre nas redes sociais foi visto como sinal de que o público estava mais disposto à complexidade do que a indústria imaginava.

A outra razão é temática. "A&W" chegou num momento em que o debate público sobre culpabilização de vítimas, sobre o legado do movimento #MeToo e sobre a maneira como a cultura pop tratou mulheres jovens nos anos 2000 estava sendo revisitado com honestidade nova. Documentários e retrospectivas reavaliavam a forma como a imprensa destruiu cantoras e atrizes daquela geração. Lana, que foi ela própria alvo de zombaria e desconfiança quando surgiu, escreveu uma canção que funciona como resposta tardia a tudo isso — sem apontar nomes, sem fazer denúncia, apenas descrevendo o mecanismo por dentro.

Vale lembrar também o quanto a faixa dialoga com a própria discografia dela. Desde o início, Lana construiu personagens femininas presas entre glamour e degradação, entre o sonho americano e sua ruína. "A&W" é como se aquela personagem finalmente ganhasse consciência do próprio enredo — e olhasse para a câmera. É por isso que fãs de longa data ouvem a canção como um ponto de chegada, quase uma nota de rodapé de uma década inteira de trabalho.

Por que ainda ressoa hoje

Anos depois, "A&W" continua sendo redescoberta por ouvintes novos, e a razão é incômoda: pouca coisa mudou no diagnóstico que ela faz. A lógica de julgar mulheres pelo comportamento sexual antes de julgar homens pela violência segue operando, agora acelerada pela velocidade das redes sociais, onde reputações se constroem e se destroem em horas. A ideia central da canção — de que o rótulo chega antes dos fatos e determina quem merece ser ouvido — descreve com precisão o funcionamento de qualquer seção de comentários da internet.

Há também uma leitura mais ampla, que vai além do tema de gênero. A canção fala sobre o esgotamento de tentar se explicar para um público que já decidiu quem você é. Qualquer pessoa que tenha sido resumida a um rótulo — profissional, familiar, social — reconhece essa sensação de desistir da defesa não por concordar, mas por cansaço.

E, no fim, o que sustenta a faixa é a beleza formal. É uma obra que se permite durar, respirar, mudar de ideia no meio do caminho, e que confia no ouvinte para acompanhar. Numa cultura musical que otimiza tudo para os primeiros quinze segundos, "A&W" continua sendo um argumento vivo de que a canção popular ainda pode ser um espaço de risco. A virada aos quatro minutos permanece um dos momentos mais discutidos da música pop dos anos 2020 — e uma prova de que desconforto, quando bem construído, é uma forma de arte.

Como mergulhar mais fundo

🎧 [Mergulhe no som]

O caminho óbvio é ouvir o álbum inteiro na ordem, porque "A&W" só revela toda a força quando cercada pelas faixas que a antecedem e sucedem. Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd é um disco de memória familiar, igrejas, fantasmas e Califórnia soterrada, e a canção funciona como seu ponto de ruptura.

• Lana Del Rey Ocean Blvd vinil
• Lana Del Rey Norman Fucking Rockwell CD
• Lana Del Rey discografia completa

Ouvir Norman Fucking Rockwell! em seguida ajuda a entender a evolução da parceria com Jack Antonoff e como eles chegaram à ousadia estrutural de "A&W".

📚 [Siga a história]

Para entender o pano de fundo cultural da canção, vale ler sobre a forma como a mídia americana tratou mulheres jovens no auge da era dos tabloides — o mesmo período que moldou a persona inicial de Lana. Há também o próprio livro de poesias dela, que revela como ela pensa imagem, ritmo e confissão.

• Lana Del Rey Violet Bent Backwards livro
• livro sobre mulheres na cultura pop e mídia
• biografia Lana Del Rey

Essas leituras mudam a escuta: a canção deixa de ser confissão pessoal e passa a soar como retrato de um sistema inteiro.

🌍 [Visite os lugares]

A geografia emocional do disco é a Califórnia menos glamourosa: Long Beach, com seu túnel esquecido sob a Ocean Boulevard, e as periferias de Los Angeles onde Lana ambienta suas histórias há mais de uma década. Não é a Califórnia dos cartões-postais, e sim a das estradas, motéis e igrejas de bairro.

• guia de viagem Los Angeles Califórnia
• guia de viagem Long Beach Califórnia
• livro de fotografia Califórnia americana

Ver essas paisagens, mesmo em fotografia, explica muito do contraste entre luz e podridão que a música constrói.

🎸 [Experimente você mesmo]

A primeira metade de "A&W" é surpreendentemente acessível para quem toca violão: poucos acordes, muito espaço, tudo dependendo de dinâmica e respiração. Já a segunda metade é um ótimo exercício para quem produz em casa e quer entender construção de beat minimalista.

• violão acústico iniciante
• interface de áudio para gravação caseira
• controlador MIDI para produção musical

Tentar reproduzir a passagem entre as duas metades é a melhor aula possível sobre por que aquela virada funciona tão bem.

🎵 Ouça esta música