हिन्दी
SONGFABLE · 1980

Turning Japanese

THE VAPORS · 1980

TL;DR: "Turning Japanese" का जापान से लगभग कोई लेना-देना नहीं है — यह एक टूटे दिल वाले लड़के की तस्वीरों से चिपकी हुई जुनूनी बेचैनी का गीत है, जिसे दुनिया ने दशकों तक एक शरारती अफ़वाह की वजह से ग़लत समझा।
Listen elsewhere

We couldn't link a Spotify track for this story. Try searching the title on song.link to find it on your preferred service.

वह गाना जिसे पूरी दुनिया ने ग़लत समझा

कुछ गाने अपनी कामयाबी के बावजूद मशहूर होते हैं, और कुछ गाने अपनी ग़लतफ़हमी की वजह से। "Turning Japanese" दूसरी श्रेणी का बादशाह है। 1980 में जब इंग्लैंड के एक छोटे से शहर Guildford का चार सदस्यीय बैंड The Vapors यह गाना लेकर आया, तो वह रातोंरात दुनिया भर के चार्ट्स पर छा गया — ब्रिटेन में टॉप 3, ऑस्ट्रेलिया में नंबर 1, और अमेरिका में भी टॉप 40 के अंदर। लेकिन कामयाबी के साथ-साथ एक अफ़वाह भी फैली, और वह अफ़वाह इतनी चिपकू निकली कि आज 45 साल बाद भी लोग पहले उसी का ज़िक्र करते हैं।

अफ़वाह यह थी कि "Turning Japanese" दरअसल किशोरों की एक बेहद निजी आदत के बारे में एक कोडेड मज़ाक है। यह बात इतनी बार दोहराई गई कि अमेरिकी टीवी शोज़, फ़िल्मों और कॉलेज पार्टियों में यह गाना एक तरह का 'अंदर का जोक' बन गया। लेकिन गाने के लेखक David Fenton ने बार-बार, दशकों तक, साफ़ कहा है कि यह व्याख्या उनके दिमाग़ में कभी थी ही नहीं। उनके मुताबिक यह गाना किसी और ही चीज़ के बारे में है — कुछ ज़्यादा उदास, ज़्यादा इंसानी, और ज़्यादा पहचाना हुआ: एक खोए हुए प्यार की तस्वीरों के सामने बैठा हुआ, धीरे-धीरे अपना आपा खोता हुआ एक नौजवान।

तो असली कहानी क्या है? चलिए शुरू से चलते हैं।

Guildford के चार लड़के और The Jam का साया

The Vapors की कहानी ब्रिटिश रॉक इतिहास की सबसे दिलचस्प 'लगभग' कहानियों में से एक है। 1979 का इंग्लैंड पंक के विस्फोट के बाद की दुनिया थी — Sex Pistols बिखर चुके थे, और उनकी राख से 'न्यू वेव' नाम की एक नई, ज़्यादा चमकदार और ज़्यादा मेलोडिक लहर उठ रही थी। London से थोड़ी दूर Guildford में David Fenton (गायक-गिटारिस्ट और गीतकार), Edward Bazalgette (लीड गिटार), Steve Smith (बेस) और Howard Smith (ड्रम्स) ने मिलकर The Vapors बनाया। Fenton उस समय वकालत की पढ़ाई कर रहे थे — यानी एक ऐसा गीतकार जो दिन में क़ानून की किताबें और रात में पब के मंच संभालता था।

उनकी क़िस्मत का दरवाज़ा एक पब में खुला। कहा जाता है कि उस दौर के सबसे बड़े ब्रिटिश बैंड्स में से एक The Jam के बेसिस्ट Bruce Foxton ने उन्हें एक छोटे से गिग में देखा और इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने बैंड का हाथ थाम लिया। नतीजा यह हुआ कि The Vapors को मैनेज करने की ज़िम्मेदारी Foxton और John Weller — यानी The Jam के फ्रंटमैन Paul Weller के पिता — ने मिलकर उठाई। The Jam के साथ टूर, United Artists के साथ रिकॉर्ड डील, और The Jam के ही प्रोड्यूसर Vic Coppersmith-Heaven के साथ स्टूडियो — सब कुछ बिजली की रफ़्तार से हुआ।

यहाँ भारतीय श्रोताओं के लिए एक दिलचस्प समानांतर है। जिस तरह 1980 के आसपास हिंदुस्तानी सिनेमा संगीत में R.D. Burman पश्चिमी रॉक, डिस्को और लैटिन ध्वनियों को बेधड़क उठाकर अपनी चीज़ बना रहे थे, ठीक उसी तरह ब्रिटिश न्यू वेव बैंड्स 'विदेशी' ध्वनि-संकेतों से खेल रहे थे। "Turning Japanese" का सबसे पहचाना जाने वाला हिस्सा — वह नुकीला, सीढ़ीनुमा गिटार रिफ़ — दरअसल पश्चिमी संगीत में 'पूर्व एशिया' को दर्शाने वाला एक पुराना, घिसा-पिटा संगीत-मुहावरा है, जिसे संगीतशास्त्री 'oriental riff' कहते हैं। भारतीय कान इस खेल को तुरंत पहचानते हैं, क्योंकि हमने भी हॉलीवुड और पश्चिमी पॉप में सितार के दो नोट बजते ही 'भारत आ गया' वाला वही फ़ॉर्मूला झेला है। The Vapors ने यह रिफ़ जानबूझकर, लगभग व्यंग्य की तरह इस्तेमाल किया — और यही इस गाने की सबसे चालाक चाल साबित हुई।

रिकॉर्डिंग के बारे में एक मज़ेदार किस्सा यह बताया जाता है कि बैंड को खुद अंदाज़ा नहीं था कि यही गाना उनका सबसे बड़ा हिट बनेगा। यह उनके डेब्यू एल्बम "New Clear Days" का हिस्सा था — एल्बम का नाम खुद एक शब्द-खेल है, जो 'nuclear days' यानी शीत युद्ध के परमाणु डर की ओर इशारा करता है। Fenton के गीतों में उस दौर की बेचैनी — निगरानी, युद्ध, अलगाव — बार-बार झाँकती है। "Turning Japanese" उसी बेचैनी का सबसे निजी, सबसे भावनात्मक संस्करण था।

तस्वीरों में क़ैद जुनून: गाना असल में कहता क्या है

अब आते हैं असली सवाल पर — यह गाना कहता क्या है? बिना एक भी पंक्ति उद्धृत किए, कहानी कुछ यूँ है।

गाने का किरदार एक ऐसा नौजवान है जिसका रिश्ता टूट चुका है, लेकिन जुनून नहीं टूटा। उसके पास अपनी पूर्व प्रेमिका की एक तस्वीर है, और वह उस तस्वीर को देखता रहता है — बार-बार, हर रोज़, हर रात। वह कल्पना करता है कि काश एक डॉक्टर उसकी तस्वीरें खींचकर उसे हमेशा के लिए अपने पास रख सके। वह अकेले अंधेरे कमरे में बैठा है, बाहर की दुनिया से कटा हुआ, और उसका दिमाग़ धीरे-धीरे उस एक चेहरे के इर्द-गिर्द सिकुड़ता जा रहा है। यह प्रेम नहीं है — यह प्रेम का भूत है, वह जुनून जो रिश्ते के मरने के बाद भी साँस लेता रहता है।

तो फिर 'जापानी बनना' का क्या मतलब? Fenton ने कई इंटरव्यू में समझाया है कि यह वाक्यांश उनके लिए 'कुछ भी और बन जाने' का प्रतीक था — यानी जुनून और बेचैनी की उस हालत का, जहाँ आदमी खुद को पहचान नहीं पाता, जहाँ वह कुछ ऐसा बनता जा रहा है जिसकी उसने कभी उम्मीद नहीं की थी। कहा जाता है कि उनके मन में यह भी छवि थी कि अत्यधिक तनाव या व्यथा में चेहरा भिंच जाता है, आँखें सिकुड़ जाती हैं — और वहीं से यह (आज की नज़र से असहज लगने वाली) उपमा निकली। Fenton के अनुसार वहाँ 'जापानी' की जगह कोई भी राष्ट्रीयता हो सकती थी; तुक और लय में बस यही फिट बैठा।

यह स्वीकार करना ज़रूरी है कि 2020 के दशक की संवेदनशीलता से देखें तो गाने का शीर्षक और वह रिफ़ — दोनों रूढ़िवादी नस्लीय छवियों से खेलते हैं, और इस पर वाजिब आलोचना भी हुई है। दिलचस्प बात यह है कि रिपोर्ट्स के मुताबिक खुद जापान में यह गाना हिट हुआ और वहाँ के श्रोताओं ने इसे ज़्यादातर मज़े में लिया। लेकिन गाने की आत्मा शीर्षक में नहीं, उसकी घुटन में है — वह क्लॉस्ट्रोफ़ोबिक, तेज़ धड़कता हुआ एहसास कि जुनून आपको अंदर से किसी और इंसान में बदल रहा है।

और वह मशहूर अफ़वाह? Fenton ने हमेशा हँसते हुए कहा है कि अगर लोगों को वह मतलब निकालना है तो निकालें — अफ़वाह ने गाने को अमर ही किया है — लेकिन लिखते समय उनके दिमाग़ में सिर्फ़ एक टूटा हुआ, तस्वीरों से चिपका हुआ दिल था। संगीत इतिहास की विडंबना देखिए: एक गीतकार ने किशोर मन की व्यथा पर अपनी सबसे ईमानदार रचना लिखी, और दुनिया ने उसे एक चुटकुला बना दिया।

एक-हिट-वंडर का अभिशाप और वरदान

"Turning Japanese" की कामयाबी जितनी तेज़ थी, The Vapors का पतन उतना ही तेज़। उनका दूसरा एल्बम "Magnets" (1981) समीक्षकों को पसंद आया लेकिन बिका नहीं। रिकॉर्ड लेबल की राजनीति, प्रमोशन की कमी और बदलते संगीत-फ़ैशन ने मिलकर बैंड को 1982 तक ख़त्म कर दिया। Fenton वापस वकालत में चले गए और दशकों तक संगीतकारों के क़ानूनी सलाहकार के रूप में काम करते रहे — यानी जिस आदमी ने न्यू वेव का सबसे ज़िद्दी earworm लिखा, वह सालों तक कोर्ट-कचहरी के काग़ज़ देखता रहा। Edward Bazalgette ने और भी अप्रत्याशित राह पकड़ी — वे BBC के टीवी निर्देशक बने और बाद में 'Doctor Who' जैसी श्रृंखलाओं के एपिसोड निर्देशित किए। (एक ऐतिहासिक फ़ुटनोट: वे उस प्रसिद्ध विक्टोरियन इंजीनियर Joseph Bazalgette के वंशज बताए जाते हैं जिसने लंदन का सीवर सिस्टम बनाया था।)

लेकिन गाना मरा नहीं। 1980 और 90 के दशक में यह अमेरिकी पॉप-संस्कृति की रगों में उतर गया — फ़िल्मों में, सिटकॉम्स में, और बाद में वीडियो गेम्स और विज्ञापनों में। Kirsten Dunst से लेकर तमाम कलाकारों तक ने इसके कवर और संस्करण बनाए। 'एक-हिट-वंडर' की सूचियों में यह हमेशा ऊपर रहता है, लेकिन उस लेबल के साथ वह सम्मान भी जुड़ा है जो हर बैंड को नसीब नहीं होता: एक ऐसा गाना बनाना जो पहली ही सुनवाई में दिमाग़ में स्थायी रूप से बस जाए। 2016 में The Vapors फिर से एकजुट हुए और 2020 में लगभग चार दशक बाद नया एल्बम "Together" भी निकाला — यानी कहानी का अंत उतना उदास नहीं है जितना लगता था।

भारत में यह गाना उस पीढ़ी के लिए ख़ास गूँज रखता है जिसने 90 के दशक में MTV और Channel V के ज़रिए पश्चिमी रॉक की खिड़की खोली थी। रेट्रो न्यू वेव प्लेलिस्ट्स में — The Police, Blondie, The Knack के साथ — यह गाना आज भी भारतीय कैफ़े और कॉलेज फ़ेस्ट की हवा में तैरता मिल जाता है। और जिस देश ने ग़ालिब से लेकर बॉलीवुड तक 'जुनून-ए-इश्क़' को कला का दर्जा दिया हो, उस देश के श्रोता इस गाने की असली थीम — महबूब की तस्वीर से लिपटा पागलपन — को शायद पश्चिम से बेहतर समझते हैं। आख़िर हमारी ग़ज़लों का आधा सामान ही यही है: तस्वीर, याद, और वह दीवानगी जो इंसान को कुछ और बना देती है।

आज भी क्यों चुभता है यह गाना

सोचिए — 1980 में Fenton ने एक ऐसे लड़के की कल्पना की थी जो अपनी पूर्व प्रेमिका की तस्वीरों के ढेर में अकेला डूबा है। 2026 में हम सबकी जेब में वह ढेर मौजूद है। ब्रेकअप के बाद Instagram प्रोफ़ाइल को बार-बार खंगालना, पुरानी चैट्स के स्क्रीनशॉट्स सँभालना, 3 बजे रात को किसी की डिस्प्ले पिक्चर घूरना — "Turning Japanese" का किरदार आज हर स्मार्टफ़ोन में ज़िंदा है। जिस डिजिटल जुनून को आज हम 'stalking your ex' कहते हैं, उसका मनोवैज्ञानिक ख़ाका इस गाने ने इंटरनेट के जन्म से पहले खींच दिया था।

यही इस गाने की असली ताक़त है: इसका चमकता हुआ, उछलता हुआ, लगभग बचकाना संगीत और उसके नीचे दबी हुई घुटन के बीच का तनाव। आप इसे पार्टी में बजाइए, लोग नाचेंगे; आप इसे हेडफ़ोन में अकेले सुनिए, और वह नर्वस, हाँफती हुई बेसलाइन आपको बताएगी कि यह ख़ुशी का नहीं, पैनिक अटैक का गाना है। न्यू वेव की सबसे बड़ी कारीगरी यही थी — अंधेरे को नियॉन रोशनी में लपेटकर बेचना — और The Vapors ने यह कारीगरी एक ही गाने में सिद्ध कर दी।

और हाँ, वह अफ़वाह भी एक सबक़ छोड़ती है: कलाकार अपनी रचना का मतलब लिखता ज़रूर है, पर तय श्रोता करते हैं। "Turning Japanese" इस बात का जीता-जागता सबूत है कि एक गाना अपने लेखक से आज़ाद होकर अपनी अलग ज़िंदगी जी सकता है — ग़लतफ़हमियों, चुटकुलों और विवादों समेत। शायद इसीलिए यह आज भी ज़िंदा है, जबकि उस दौर के सैकड़ों 'सही ढंग से समझे गए' गाने भुला दिए गए।

गहराई में डूबने के तरीके

🎧 ध्वनि में डूबिए

📚 कहानी का पीछा कीजिए

🌍 जगहों की सैर कीजिए

🎸 खुद अनुभव कीजिए

🎵 यह गाना सुनिए

🤖 और पूछिए:

Tags
80s
Related stories