Sympathy for the Devil - The Rolling Stones (1968)

En 1968, mientras el mundo ardía entre asesinatos políticos, guerras en Vietnam y revueltas estudiantiles, Mick Jagger se puso la máscara del Diablo y lanzó una pregunta que aún hoy nos persigue: ¿y si el mal no es una figura externa, sino una invitación que la humanidad acepta una y otra vez? "Sympathy for the Devil" no es una canción satánica; es un espejo histórico envuelto en samba, una confesión colectiva disfrazada de fiesta. Más de medio siglo después, sigue siendo el documento sonoro más incómodo —y más lúcido— del catálogo de los Rolling Stones.

Hook

Hay canciones que se escuchan y canciones que se interrogan. "Sympathy for the Devil" pertenece a la segunda categoría, esa rara estirpe de piezas que parecen exigir al oyente algo más que mover la cabeza. Comienza con un golpe de percusión que evoca un ritual brasileño, con palmas que recuerdan más a un terreiro de candomblé que a un estudio londinense de finales de los sesenta. Y entonces aparece la voz: una presentación cortés, casi diplomática, de un narrador que se anuncia como hombre de buen gusto y de larga trayectoria. Solo después se entiende quién habla. Solo después uno se da cuenta de que ha estado escuchando, sin protestar, al mismísimo Lucifer.

Ese es el truco maestro. La canción no nos sermonea sobre el mal: nos hace cómplices. Mientras los tambores siguen empujando, el oyente se ve obligado a recorrer la historia del siglo XX —y de los siglos anteriores— de la mano de un guía que no se disculpa por nada. Es Pitchfork conversando con Aeon: un análisis estético que se vuelve un ensayo filosófico, una pieza de pop que se transforma en una clase de historia comparada de las atrocidades. Y, sin embargo, se baila.

Background

Para entender de dónde nace "Sympathy for the Devil" hay que situarse en el momento exacto en que los Rolling Stones decidieron dejar atrás la psicodelia colorida de Their Satanic Majesties Request (1967) y volver a un terreno más visceral. El álbum que la albergaría, Beggars Banquet (1968), marcaría ese regreso: blues eléctrico, slide guitar, country, y una conciencia política recién descubierta. Mick Jagger venía de leer El Maestro y Margarita, la novela del ruso Mijaíl Bulgákov en la que Satán visita la Moscú estalinista y desnuda la hipocresía burguesa. La lectura le proporcionó el dispositivo narrativo: un Diablo elegante, cortés, casi simpático, que recorre la historia de la humanidad recordando todos los lugares donde estuvo presente.

La canción nació como una balada folk acústica. Las grabaciones de Jean-Luc Godard para su documental One Plus One (también conocido como Sympathy for the Devil, 1968) capturan ese proceso de transformación en tiempo real: la banda, en los estudios Olympic de Londres, descubriendo poco a poco que la pieza necesitaba algo distinto, algo más físico. Keith Richards sugirió convertirla en samba. El bajo de Bill Wyman, que Keith terminaría tocando en partes, asumió un papel hipnótico. Charlie Watts aportó un patrón de batería que evoca el batucada sin imitarla literalmente. Y las palmas, los "woo-woo" coreados por todos los presentes —incluyendo a Anita Pallenberg y Marianne Faithfull—, terminaron de darle ese aire de procesión secreta.

La grabación se prolongó durante junio de 1968. Brian Jones, ya en su etapa final dentro de la banda, aparece en la pista tocando maracas, una presencia casi fantasmal. La sesión coincidió con un momento histórico devastador: el 5 de junio fue asesinado Robert F. Kennedy. Jagger, que ya había escrito en la canción una referencia a la muerte de John F. Kennedy, tuvo que enmendarla: en lugar de hablar de "John", el verso pasó a hablar de "los Kennedys", en plural. La historia, mientras los Stones la cantaban, se reescribía sobre la marcha.

Real meaning

¿De qué habla, en realidad, "Sympathy for the Devil"? La lectura literal —un Diablo que se presenta y enumera sus crímenes históricos— es la menos interesante. Lo verdaderamente perturbador es el giro final del argumento: el narrador insinúa que los pecados que enumera no son suyos, sino nuestros. Que cada vez que se ha derramado sangre, cada vez que un imperio ha caído o un revolucionario ha sido devorado por su propia revolución, ha habido seres humanos, no demonios, ejecutando el acto. El Diablo, en esta cosmología, no es un agente del mal: es un espejo. Un cronista. Un testigo cortés.

Esta lectura conecta directamente con la tradición de pensamiento que va desde Hannah Arendt y su "banalidad del mal" hasta Carl Jung y la noción de la sombra colectiva. Jagger no escribió un panfleto satanista; escribió, en clave de rock, una meditación sobre la complicidad. La canción menciona el juicio y la crucifixión de Jesús, la Guerra de los Cien Años, la Revolución Rusa, el asesinato de la familia Romanov, la Segunda Guerra Mundial, los Kennedys. La lista es deliberadamente ecuménica: ningún bando queda libre. La Iglesia, los zares, los bolcheviques, los nazis, los demócratas estadounidenses, los revolucionarios de Mumbai. Todos, en algún momento, le dieron la mano al narrador.

Hay un detalle teológico que conviene subrayar. El Diablo de Jagger no es el Satán medieval con cuernos y rabo, ni el Mefistófeles fáustico que negocia almas. Es más cercano al Ha-Satán hebreo —"el acusador"— que en el Libro de Job aparece como un funcionario del cielo encargado de probar la fe de los humanos. Es decir, un espejo crítico, no una fuerza autónoma del mal. La sutileza teológica se cuela, sin pretensión, en una canción de cinco minutos largos.

Y luego está la pregunta del título: ¿simpatía? La palabra inglesa "sympathy" no significa exactamente lo mismo que "simpatía" en español. Se acerca más a "comprensión", "empatía", incluso "compasión". El narrador no pide que lo adoremos, sino que entendamos su papel en la historia. Que reconozcamos su lugar. Y al hacerlo, que reconozcamos también el nuestro.

Cultural context

En el mundo hispanohablante, "Sympathy for the Devil" ha tenido una vida larga y curiosa. No es una canción que se haya traducido masivamente al castellano —pocas veces se intenta, y casi siempre con resultados torpes—, pero su influencia se siente en capas inesperadas del rock en español.

Pensemos en Soda Stereo. Cuando Gustavo Cerati, en la etapa de Canción Animal (1990) y especialmente en Dynamo (1992), comenzó a explorar atmósferas más densas y narradores menos confiables, esa sombra rítmica del Diablo cortés estaba en alguna parte del fondo. La idea de que el rock puede ser cerebral sin perder físico, irónico sin perder fervor, es algo que los Stones habían instalado y que Cerati, fanático declarado del rock británico, supo absorber. Los conciertos de Soda en el Luna Park de Buenos Aires convirtieron al estadio porteño en una catedral laica del rock latinoamericano, un espacio donde se podía bailar y pensar al mismo tiempo, igual que en el ritual stoniano.

Maná, desde Guadalajara, recorrió otro camino. Aunque su sonido es más pop y menos demoníaco, la pretensión de que una canción de masas pueda contener crítica social —ecológica, política, sentimental— es un legado que pasa por los Stones de Beggars Banquet. Cuando Fher Olvera canta sobre la corrupción o sobre el ecocidio, está operando dentro de una tradición que reconoce al rock como vehículo de denuncia, no solo de hedonismo. Sus presentaciones en el Auditorio Nacional de Ciudad de México —el "coloso de Reforma"— convocan multitudes que vienen tanto a celebrar como a confrontar.

Café Tacvba llevó la conversación aún más lejos. La banda mexicana, con su capacidad para fusionar son jarocho, electrónica, punk y bolero, hizo en su contexto algo análogo a lo que los Stones hicieron en 1968: cruzar el rock con tradiciones musicales del Sur global. La samba de "Sympathy for the Devil" no es muy distinta, en su impulso fundamental, de la hibridación radical que Café Tacvba practicó en Re (1994) o Revés/Yo Soy (1999). En ambos casos, el rock se reconoce como género parasitario, hambriento, dispuesto a tomar lo que necesita de donde sea para decir lo que tiene que decir.

Hay también una dimensión política que resuena de manera particular en América Latina. La canción enumera revoluciones traicionadas, líderes asesinados, guerras civiles. Para un oyente en Buenos Aires, Santiago, Bogotá o Ciudad de México, esa lista no es abstracta: incluye, implícitamente, las dictaduras del Cono Sur, los desaparecidos, las guerras sucias, los magnicidios. Cuando Jagger dice que estuvo presente en San Petersburgo, el oyente latinoamericano puede añadir, mentalmente, Santiago 1973, Buenos Aires 1976, San Salvador 1980. El Diablo de la canción es un turista incansable, y nuestro continente ha sido uno de sus destinos favoritos.

En España, la canción llegó en pleno tardofranquismo y se convirtió, casi por accidente, en un emblema de lo prohibido. Tener el vinilo de Beggars Banquet en Madrid en 1969 era un pequeño acto de disidencia estética, un gesto que decía: "miro hacia afuera, hacia un mundo donde se puede pensar incluso lo impensable". Más tarde, con la Movida, los Stones se convirtieron en referencia ineludible: Alaska, Loquillo, Los Ronaldos, todos ellos crecieron con esa idea de que el rock podía ser teatro, máscara, ironía. "Sympathy for the Devil" es, en cierto modo, el manual de instrucciones de esa pose.

Why it resonates today

Si la canción funcionó en 1968 como una radiografía de un siglo violento, en 2026 funciona como un diagnóstico aún más incómodo. Vivimos en una era en la que la atribución del mal se ha vuelto, paradójicamente, más fácil y más imprecisa al mismo tiempo. Las redes sociales nos invitan a señalar villanos cada veinticuatro horas. Los algoritmos amplifican la indignación. Y, sin embargo, las grandes catástrofes contemporáneas —el cambio climático, las guerras prolongadas, los desplazamientos masivos, la crisis de la atención— no tienen un Diablo identificable. Son resultados sistémicos, redes de complicidad distribuida.

Es ahí donde "Sympathy for the Devil" recupera filo. La canción no nos invita a buscar al culpable: nos invita a reconocer que el culpable somos, en alguna proporción, todos. Que cada vez que delegamos la decisión moral en una autoridad —el Estado, el mercado, el algoritmo, el partido—, estamos, en pequeño, repitiendo el gesto que la canción describe. La cortesía del narrador, su elegancia, su pregunta final sobre cuál es nuestro nombre, son recursos retóricos perfectamente diseñados para hacernos sentir vistos.

En el plano puramente musical, su vigencia es también notable. La pieza está construida sobre un patrón rítmico que no envejece porque no pertenece a una época específica: es ritual, no moda. Los productores contemporáneos siguen tomando notas. Cualquier track de hip hop o de electrónica que use percusión latinoamericana sobre una progresión armónica simple está, lo sepa o no, en deuda con esta canción. Bad Bunny y Rosalía, en sus momentos más cinematográficos, operan en una tradición que pasa, entre otros puntos, por Beggars Banquet.

Y luego está el factor performativo. Las presentaciones en vivo de "Sympathy for the Devil" se han convertido, década tras década, en un punto de inflexión de cualquier concierto de los Stones. Es el momento en que Jagger deja de ser cantante y se vuelve maestro de ceremonias, sacerdote, animador de un rito colectivo. El público no escucha: participa. Los "woo-woo" que cualquier asistente puede corear sin saberse la letra son la prueba de que la canción ha trascendido su autoría y se ha vuelto folclore global. Como en cualquier ritual, lo importante no es quién lo escribió, sino que se ejecute. Que la procesión avance.

Casi sesenta años después de su grabación, "Sympathy for the Devil" sigue haciendo lo que las grandes obras hacen: incomodar sin sermonear, divertir sin frivolizar, enseñar sin pedagogía. Es una pieza que se renueva con cada generación que la descubre, porque la historia, lamentablemente, sigue proporcionándole nuevos versos. El Diablo de Jagger no ha dejado de viajar. Solo ha cambiado de pasaporte.

Cómo profundizar más

🎧 Escucha

Beggars Banquet (The Rolling Stones) El álbum entero merece escucharse de corrido para entender el giro que los Stones dieron en 1968 hacia el blues, el country y la crítica política. "Street Fighting Man" y "Salt of the Earth" completan el díptico que abre "Sympathy for the Devil". → Buscar

Canción Animal (Soda Stereo) La pieza que tradujo al rock en español la lección de los Stones: que se puede ser oscuro, hedonista y cerebral al mismo tiempo. Cerati operaba en el mismo voltaje narrativo. → Buscar

📚 Lee

El Maestro y Margarita (Mijaíl Bulgákov) La novela rusa que inspiró directamente la letra de Jagger. Un Satán cortés visita la Moscú estalinista y desmonta la hipocresía del régimen. Lectura imprescindible para entender la canción. → Buscar

Life (Keith Richards) La autobiografía del guitarrista incluye relatos directos sobre la grabación de Beggars Banquet y el ambiente de las sesiones en Olympic Studios. Pocas crónicas internas del rock son tan honestas. → Buscar

🌍 Visita

Auditorio Nacional, Ciudad de México El templo del rock en español. Bandas como Maná y Café Tacvba lo han convertido en escenario ritual, herederas de la tradición performativa que los Stones inauguraron en estadios. → Buscar

Luna Park, Buenos Aires El estadio porteño donde Soda Stereo, Charly García y tantos otros convirtieron el rock latinoamericano en liturgia colectiva. Visitar el Luna durante un concierto es entender de qué hablamos cuando hablamos de ritual. → Buscar

🎸 Experimenta tú mismo

Aprende el patrón de palmas y "woo-woo" Reúne a tres o cuatro amigos, pon la pista instrumental y trata de reproducir las palmas y los coros. Es un ejercicio sencillo que revela cuánta de la fuerza de la canción reside en su dimensión colectiva, no instrumental. → Buscar

Lee la letra en paralelo a un manual de historia del siglo XX Toma un manual breve de historia contemporánea —desde la Revolución Rusa hasta los Kennedys— y ve marcando cada referencia que aparece en la canción. El ejercicio convierte la pieza en una clase magistral condensada. → Buscar

---

🎵 Listen on all platforms

🤖 Preguntas para seguir pensando:

1. ¿Qué canción contemporánea en español funciona, como esta, como un espejo de la complicidad colectiva en lugar de un señalamiento del villano externo?
2. Si Jagger escribiera "Sympathy for the Devil" hoy, ¿qué episodios del siglo XXI incluiría su narrador en la enumeración?
3. ¿Es posible separar la crítica moral del placer estético cuando se baila una canción como esta, o el goce físico es justamente parte del argumento filosófico?