Imagine

El gancho: una utopía en do mayor

Hay pocas canciones en la historia del pop cuya primera nota de piano sea tan reconocible. Tres acordes sencillos, una voz casi susurrada, y una invitación que parece infantil pero que esconde una bomba ideológica. La paradoja de "Imagine" está justamente ahí: en la dulzura con la que propone borrar las fronteras, las religiones, las posesiones y, por extensión, casi todas las estructuras sobre las que se sostiene la civilización occidental moderna.

Lennon la escribió en una sola mañana de 1971, sentado al piano blanco de su casa en Tittenhurst Park, mientras Yoko Ono observaba. La leyenda dice que la melodía surgió casi entera, sin esfuerzo, como si llevara años esperando a ser transcrita. La sencillez es engañosa: detrás de esa aparente facilidad hay una década de experimentación con The Beatles, años de terapia primal con Arthur Janov, lecturas sobre marxismo, budismo zen y, sobre todo, la influencia decisiva del libro de poemas "Grapefruit" de Yoko Ono, publicado en 1964, cuyas instrucciones conceptuales ("imagina que el cielo está siempre azul", "imagina un pez nadando en el aire") se filtran directamente en la estructura misma del texto.

Contexto: el invierno después del verano del amor

Para entender "Imagine" hay que entender el momento exacto en que se publicó. Octubre de 1971. Los Beatles llevaban un año disueltos. Charles Manson había convertido el sueño hippie en pesadilla. La guerra de Vietnam seguía sangrando. Nixon estaba en la Casa Blanca. El movimiento por los derechos civiles había perdido a Martin Luther King y a Malcolm X. La contracultura empezaba a fragmentarse en mil sectas: unas hacia la política armada, otras hacia el misticismo oriental, otras hacia la heroína.

Lennon, que ya había publicado el visceral "John Lennon/Plastic Ono Band" en 1970, decidió esta vez bajar el volumen. Si el disco anterior era un grito de dolor postfreudiano ("God", "Mother", "Working Class Hero"), "Imagine" sería su contraparte: la propuesta positiva, el qué hacer después del derrumbe. El propio Lennon lo describió en entrevistas como "Manifiesto Comunista azucarado", consciente de que la dulzura melódica era el caballo de Troya que le permitía colar ideas profundamente subversivas en la radio comercial.

El productor Phil Spector aportó su "muro de sonido" en una versión inusualmente contenida, dejando que el piano dominara y que las cuerdas, arregladas por Torrie Zito, entraran solo en el momento exacto. George Harrison toca la guitarra slide en otros cortes del álbum, aunque en el tema titular se mantiene al margen. El bajo lo toca Klaus Voormann, viejo amigo de los días de Hamburgo. Esa cocina íntima da a la canción su atmósfera doméstica, casi de plegaria nocturna.

El significado real: ateísmo, antimaterialismo, internacionalismo

Lennon fue explícito hasta la incomodidad sobre el contenido ideológico. Propone imaginar un mundo sin cielo ni infierno, es decir, sin la promesa religiosa que, según él, justifica el sufrimiento presente a cambio de una recompensa futura. Propone imaginar la ausencia de países, es decir, la abolición de las fronteras y, con ellas, de la guerra como instrumento de Estado. Propone imaginar la inexistencia de propiedad privada, lo que en plena Guerra Fría sonaba directamente a herejía capitalista.

Lo extraordinario es que estas tres ideas, cualquiera de las cuales habría bastado para que un artista fuera vetado en la radio estadounidense de la época, llegaron al número uno precisamente porque venían envueltas en una melodía que tu abuela podía tararear. Lennon entendió, mejor que casi nadie en su generación, que la radicalidad política sin seducción estética se queda en panfleto. Y que un panfleto cantado por una voz tierna, sobre un piano que parece improvisado, atraviesa defensas que un manifiesto nunca cruzaría.

Hay también una dimensión personal que rara vez se discute. Lennon escribió la canción al mismo tiempo que negociaba públicamente su distanciamiento de los otros Beatles, particularmente de Paul McCartney, con quien mantenía entonces una guerra fría de canciones cruzadas ("How Do You Sleep?" aparece en el mismo disco). "Imagine" puede leerse, en una de sus capas, como un intento de Lennon por situarse moralmente por encima del conflicto: mientras yo propongo la paz mundial, parece decir, ustedes discuten royalties.

El asunto se complica aún más cuando se considera la crítica feminista, principalmente articulada por Yoko Ono décadas después, según la cual buena parte del concepto y de los versos provienen directamente de su trabajo conceptual previo. En 2017, la NMPA (National Music Publishers Association) reconoció oficialmente a Yoko Ono como coautora, corrigiendo medio siglo de invisibilización. La canción más famosa sobre imaginar un mundo mejor escondía, en su propia historia de autoría, una pequeña injusticia que tardó cincuenta años en repararse.

Resonancia en el mundo hispanohablante

En el universo cultural en español, "Imagine" ha tenido un eco particular que merece atención. No es simplemente una canción extranjera que se traduce mentalmente: ha sido absorbida por toda una tradición de rock latinoamericano que dialoga, a veces de forma explícita, con su utopismo.

Maná, la banda mexicana más vendida en español, ha citado a Lennon en repetidas ocasiones como influencia directa, y canciones como "¿Dónde jugarán los niños?" comparten esa misma estrategia de envolver crítica social aguda en armonías accesibles. Fher Olvera ha declarado en entrevistas que el modelo de "balada con conciencia" lo aprendió escuchando obsesivamente el álbum "Imagine" en su adolescencia en Guadalajara.

Soda Stereo, aunque estéticamente más cercano al post-punk británico, recogió en discos como "Canción Animal" esa misma idea de que la melodía pop puede ser vehículo de ideas complejas. Gustavo Cerati, hasta su trágico silencio en 2010, mencionó "Imagine" como una de las canciones que le enseñaron que un estribillo simple puede contener una filosofía entera.

Café Tacvba, desde Ciudad Satélite, llevó este aprendizaje a un terreno más experimental. En piezas como "El baile y el salón" o "La ingrata", la banda demuestra haber asimilado la lección lennoniana: la radicalidad estética se cuela mejor por la puerta de la melodía hospitalaria. Rubén Albarrán ha hablado del Lennon post-Beatles como modelo de artista comprometido sin caer en el panfleto.

Cuando "Imagine" suena en el Auditorio Nacional de Ciudad de México, o cuando alguna versión acústica se cuela en un recital en el Luna Park de Buenos Aires, el efecto sigue siendo el mismo: el público canta el estribillo en inglés con una emoción que rara vez se concede a una canción foránea. Es de las pocas canciones angloparlantes que el oyente hispanohablante siente verdaderamente propias, quizás porque su mensaje universalista trasciende el idioma en el que fue escrita.

En España, las vigilias tras los atentados del 11-M de 2004 incluyeron versiones espontáneas de "Imagine" en la Puerta del Sol. En Argentina, durante las protestas del 2001, sonó en cacerolazos junto a Charly García y Fito Páez. En Chile, durante el estallido social de 2019, apareció en pancartas y en versiones acústicas en Plaza Dignidad. La canción funciona como una especie de lingua franca emocional de la protesta pacífica latinoamericana.

Por qué resuena hoy

Más de medio siglo después, "Imagine" se mueve en un terreno incómodo. Por un lado, sigue siendo el himno por defecto cada vez que el mundo necesita un momento de duelo colectivo: sonó tras el 11-S, tras los atentados de París en 2015, tras la muerte de líderes y artistas. Por otro lado, ha acumulado una capa de cinismo que es imposible ignorar.

El episodio más comentado fue la versión de Gal Gadot y otros celebridades cantando la canción desde sus mansiones durante el confinamiento por COVID-19 en 2020. Lo que pretendía ser un gesto de solidaridad se interpretó, mayoritariamente, como el ejemplo perfecto de aquello que Lennon precisamente criticaba: gente rica imaginando un mundo sin posesiones mientras las exhibe. El video se convirtió en meme y desató una conversación necesaria sobre los límites de la canción cuando se la separa de su contexto político original.

Esa crítica, sin embargo, tiene una respuesta interesante. Slavoj Žižek y otros filósofos contemporáneos han defendido que la "ingenuidad" de "Imagine" es precisamente su valor: en una época saturada de cinismo posmoderno, donde toda utopía es inmediatamente desacreditada por irrealizable, la canción mantiene una función casi terapéutica. Imaginar lo imposible, recordar que las cosas podrían ser radicalmente distintas, sigue siendo un acto político en sí mismo, incluso si quien lo hace es un millonario al piano.

La generación que creció con TikTok y con la crisis climática como horizonte permanente ha redescubierto la canción con una mezcla de ironía y nostalgia. Aparece en montajes sobre el colapso ecológico, sobre las guerras en curso, sobre la imposibilidad de imaginar futuros distintos al apocalipsis. Mark Fisher diagnosticó esta condición como "realismo capitalista": la incapacidad de imaginar alternativas al sistema actual. Frente a esa parálisis, "Imagine" funciona casi como ejercicio gimnástico: nos recuerda que el músculo de imaginar otro mundo existe, aunque esté atrofiado.

Hay también una lectura nueva, posterior al movimiento Black Lives Matter y a las revoluciones identitarias del último decenio, que cuestiona el universalismo abstracto de Lennon. Imaginar la ausencia de naciones, dicen estas críticas, suena bien desde la posición de un hombre blanco británico en el centro del imperio, pero ignora cómo la nación funciona, para muchos pueblos colonizados, como herramienta de supervivencia y autodeterminación. La utopía cosmopolita puede leerse, en clave decolonial, como otra forma de hegemonía cultural noroccidental.

Y sin embargo, la canción sobrevive. Sobrevive en las clases de piano de niños de siete años. Sobrevive en los karaokes de Tokio, en los conciertos benéficos, en los funerales improvisados. Sobrevive porque su pregunta central, despojada de toda ideología concreta, sigue siendo la pregunta política fundamental: ¿podemos imaginar que las cosas sean distintas? Si la respuesta es no, no hay futuro. Si la respuesta es sí, todo lo demás es trabajo.

Lennon fue asesinado en diciembre de 1980, a los cuarenta años, en la entrada de su edificio en Nueva York. Mark David Chapman llevaba una copia de "El guardián entre el centeno" en el bolsillo. La ironía de que el autor del himno pacifista más famoso del siglo XX muriera por la violencia armada que él denunciaba quedó incrustada en la canción para siempre. Cada vez que suena "Imagine", suena también ese fantasma: la promesa nunca cumplida, el sueño interrumpido, la utopía que sigue esperando.

Cómo profundizar más

🎧 Escucha

Plastic Ono Band (John Lennon) El álbum anterior a "Imagine", crudo y terapéutico, donde Lennon vacía sus traumas con la ayuda de Arthur Janov. Es el contexto emocional indispensable para entender por qué la siguiente obra es tan dulce. → Buscar

Canción Animal (Soda Stereo) La obra cumbre del rock latinoamericano que dialoga directamente con la tradición lennoniana de fusionar melodía accesible con ambición artística. Cerati en su mejor momento compositivo. → Buscar

📚 Lee

Grapefruit (Yoko Ono) El libro de instrucciones conceptuales de 1964 cuyo método de "imagina que..." inspiró directamente la estructura del tema. Sin este libro, probablemente no existiría la canción tal como la conocemos. → Buscar

Lennon Remembers (Jann Wenner) La entrevista monumental de Rolling Stone de 1970 en la que Lennon explica con brutal honestidad su ruptura con los Beatles, su política y el proceso mental detrás de su nueva etapa solista. → Buscar

🌍 Visita

Strawberry Fields, Central Park, Nueva York El memorial circular con el mosaico "Imagine" frente al edificio Dakota donde Lennon fue asesinado. Punto de peregrinación permanente con flores frescas casi todos los días del año. → Buscar

Auditorio Nacional, Ciudad de México El templo del rock en español donde las versiones acústicas de "Imagine" han cerrado conciertos memorables de Maná, Café Tacvba y artistas internacionales. La acústica del recinto es legendaria. → Buscar

🎸 Experimenta tú mismo

Aprende los tres acordes principales al piano La canción usa esencialmente do mayor, fa mayor y sol mayor. Con un teclado básico y media hora de paciencia, cualquiera puede tocar la introducción reconocible. Es la mejor lección sobre cómo la simplicidad armónica puede ser potente. → Buscar

Escribe tu propia "lista de imaginar" Siguiendo el método de Yoko Ono en Grapefruit, redacta diez instrucciones que empiecen con "Imagina que...". El ejercicio revela cuánto cuesta imaginar alternativas reales y por qué la canción es más radical de lo que parece. → Buscar

🎵 Escuchar en todas las plataformas