Working Day and Night

A música mais cansada que já fez alguém dançar

Existe uma ironia deliciosa em "Working Day and Night". É uma das faixas mais elétricas que Michael Jackson gravou na vida, com uma percussão que parece uma escola de samba acelerada dentro de um estúdio de Los Angeles, guitarras cortantes e uma linha de baixo que não deixa ninguém parado. E, ao mesmo tempo, é uma canção sobre cansaço. Sobre suor, sobre jornada dupla, sobre a sensação de estar correndo numa esteira emocional que nunca desliga.

Quem ouve pela primeira vez quase sempre se concentra no balanço. Só depois, prestando atenção na história, percebe que o narrador está no limite. Ele trabalha de manhã até a noite, entrega tudo o que tem, e ainda assim desconfia que a pessoa amada está tirando proveito dele. A música não é uma celebração do trabalho, como um título desses poderia sugerir. É um desabafo de alguém que se pergunta se todo esse esforço está valendo a pena.

E aqui está a parte que deixa a faixa ainda mais fascinante: Michael escreveu a canção sozinho, aos vinte anos, depois de passar praticamente a infância inteira em turnês, estúdios e programas de televisão. Poucas pessoas no planeta entendiam tão bem o que significava trabalhar dia e noite.

Um garoto de vinte anos tentando provar que era adulto

Para entender "Working Day and Night", é preciso voltar a 1978. Michael Jackson ainda era, para o grande público, o menino prodígio do Jackson 5, a voz aguda de "I Want You Back" e "ABC". Ele já tinha lançado discos solo pela Motown, mas eram projetos controlados pela gravadora, com repertório escolhido por outras pessoas. Ao mesmo tempo, os irmãos tinham se mudado para a Epic Records como The Jacksons e começavam a ganhar liberdade criativa.

Foi nas filmagens de O Mágico Inesquecível (The Wiz), a versão negra de O Mágico de Oz em que Michael interpretou o Espantalho, que ele se aproximou de Quincy Jones, responsável pela música do filme. Conta-se que Michael perguntou a Quincy se ele conhecia alguém que pudesse produzir seu próximo disco solo, e Quincy acabou se oferecendo. Dessa parceria nasceu Off the Wall, lançado em agosto de 1979, o álbum que transformou um ex-astro mirim num artista adulto de verdade.

Michael chegou às sessões com várias composições próprias, e "Working Day and Night" era uma delas. Segundo relatos, ele havia gravado uma demo em casa, no estúdio da família em Encino, na Califórnia, com a ajuda do irmão Randy, que tocava percussão. Essa demo, que anos depois apareceu na edição especial do álbum, mostra que a espinha dorsal da música já estava toda na cabeça de Michael: os ritmos sobrepostos, as respirações ofegantes, os gritinhos que funcionam quase como instrumento de percussão.

No estúdio, Quincy trouxe a sua turma de músicos de primeira linha. Louis Johnson, dos Brothers Johnson, com seu baixo estalado; Greg Phillinganes nos teclados; a seção de metais liderada por Jerry Hey; e uma montanha de percussões. E aqui mora um gancho especial para o leitor brasileiro: entre os percussionistas que trabalharam em Off the Wall está, segundo os créditos do disco, Paulinho da Costa, carioca radicado em Los Angeles que se tornou um dos músicos de estúdio mais requisitados da história do pop americano. Paulinho tocou com Quincy, com Earth, Wind & Fire, com Madonna e com uma lista interminável de estrelas. Não é exagero dizer que um pedaço do sotaque rítmico brasileiro circula pelas veias desse disco, e a sensação de batucada acelerada que atravessa "Working Day and Night" combina perfeitamente com essa história.

O que a letra realmente conta

Sem citar versos, dá para resumir a narrativa assim: um homem descreve uma rotina exaustiva de trabalho que começa cedo e termina tarde, sem pausa. Ele faz tudo isso por amor, para manter um relacionamento e garantir que a parceira tenha o que deseja. Mas, conforme a música avança, vai ficando claro que existe um desequilíbrio. Ele sente que dá muito e recebe pouco. Começa a suspeitar que está sendo usado, que a outra pessoa se diverte enquanto ele se mata de trabalhar, e que talvez ela nem perceba ou nem se importe com o sacrifício.

Há um momento em que o narrador praticamente se dirige à parceira com uma espécie de ultimato emocional: ele quer saber se ela está realmente com ele ou se só está aproveitando a situação. Não há raiva explosiva. O tom é de alguém confuso, frustrado, tentando entender por que o esforço não se converte em reciprocidade. E a resposta da música para essa angústia é física: em vez de parar, o ritmo acelera ainda mais.

Muitos críticos e fãs interpretam essa história em duas camadas. Na primeira, é uma canção sobre um casal, algo bem universal, o tipo de situação que qualquer pessoa que já trabalhou demais por alguém reconhece. Na segunda, ela soa quase autobiográfica. Michael começou a trabalhar profissionalmente antes dos dez anos, sob a disciplina rígida do pai, Joseph Jackson, ensaiando horas a fio enquanto outras crianças brincavam na rua. Em entrevistas ao longo da vida, ele falou repetidas vezes sobre a infância que não teve. Ler "Working Day and Night" como o lamento de alguém que sempre deu tudo de si para agradar os outros, sem saber se era amado de volta, faz muito sentido.

E existe ainda um detalhe sonoro que reforça essa leitura. As respirações e os ruídos vocais que Michael espalha pela faixa soam como os de alguém literalmente sem fôlego. Ele não está apenas cantando sobre cansaço. Ele está encenando o cansaço com a própria voz, transformando o esgotamento em ritmo. É uma das primeiras vezes em que aparece de forma tão clara aquele vocabulário de soluços, estalos e exclamações que viraria marca registrada dele em sucessos como "Billie Jean" e "Wanna Be Startin' Somethin'".

Um laboratório para o Michael que estava por vir

"Working Day and Night" nunca foi um dos grandes singles de Off the Wall nos Estados Unidos. Esse papel coube a "Don't Stop 'Til You Get Enough", "Rock with You", "Off the Wall" e "She's Out of My Life", que fizeram do álbum o primeiro disco de um artista solo a emplacar quatro singles no top 10 da Billboard. Ainda assim, a faixa tem uma importância enorme na trajetória de Michael, justamente por funcionar como um laboratório.

Ouça com atenção e você vai encontrar ali as sementes de Thriller. A tensão rítmica constante, a sensação de paranoia contida, o narrador que desconfia de alguém próximo, tudo isso reaparece depois, de forma mais sombria, em "Billie Jean". O jeito de empilhar camadas de percussão e vozes até formar uma parede de groove antecipa "Wanna Be Startin' Somethin'", que alguns fãs consideram uma espécie de irmã mais velha e mais furiosa de "Working Day and Night".

No palco, a música ganhou uma vida própria impressionante. Ela entrou no repertório das turnês dos Jacksons no fim dos anos 1970 e início dos anos 1980, e depois se tornou um momento de explosão coreográfica nos shows solo de Michael. Na Bad World Tour, no fim dos anos 1980, era um dos números mais intensos da noite, com Michael dançando sem parar, quase como se quisesse provar o título da canção na prática. Ela também voltou em outras turnês ao longo da carreira, segundo registros de setlists da época.

Para o público brasileiro, há uma memória especial ligada às visitas de Michael ao país. Ele esteve aqui ainda criança com o Jackson 5, em 1974, e voltou como superstar solo em outubro de 1993, com a Dangerous World Tour, para os shows lotados no Estádio do Morumbi, em São Paulo. Muitos fãs que estavam lá guardam a lembrança daquele espetáculo como um dos maiores da história dos shows internacionais no Brasil. Depois, em 1996, veio a gravação do clipe de "They Don't Care About Us" no Morro Dona Marta, no Rio, e no Pelourinho, em Salvador, com o Olodum, numa das mais famosas parcerias entre Michael e a percussão brasileira. Ou seja, a relação entre Michael e o batuque daqui não começou nem terminou em Off the Wall, mas aquele disco foi um dos pontos de partida.

E há um capítulo final comovente. Em 2009, quando Michael ensaiava a série de shows This Is It, em Londres, "Working Day and Night" fazia parte do repertório. As imagens dos ensaios, reunidas no documentário lançado após sua morte, mostram um Michael de cinquenta anos ainda dançando a canção com uma energia que desafiava o tempo. Assistir a essa sequência hoje é ver alguém que, literalmente, trabalhou dia e noite até o fim.

Por que essa música ainda bate forte hoje

Talvez nunca tenha existido uma época tão ligada à ideia de trabalhar sem parar quanto a nossa. A cultura da produtividade, o celular que traz o expediente para dentro de casa, a sensação de estar sempre devendo uma entrega, tudo isso faz "Working Day and Night" soar estranhamente atual. A angústia do narrador, que se dedica completamente e ainda assim sente que não é valorizado, conversa com muita gente que vive esgotada no trabalho ou em relacionamentos desequilibrados.

Ao mesmo tempo, a música oferece uma espécie de remédio para o próprio problema que descreve. Ela é uma faixa de pista, feita para suar de outro jeito, para transformar a exaustão em movimento e prazer. É como se Michael dissesse que, se a vida exige tanto da gente, pelo menos dá para dançar enquanto isso. Não é à toa que DJs de disco e de house music continuam colocando a faixa em seus sets, e que produtores de várias gerações já usaram sua estrutura rítmica como referência.

Há também o prazer puramente musical de ouvir um artista no auge da juventude, descobrindo a própria voz como compositor. Off the Wall é frequentemente lembrado como o disco mais alegre e leve de Michael, antes que a fama gigantesca de Thriller trouxesse pressões e sombras. "Working Day and Night" é a faixa em que essa leveza começa a mostrar rachaduras, e é justamente essa mistura de euforia e inquietação que a torna tão viciante. Para quem ama rock e pop internacional, ela é a prova de que groove e emoção complexa podem caber no mesmo compasso.

Como mergulhar mais fundo

🎧 Mergulhe no som

• Off the Wall (1979), ouvido do começo ao fim — Escutar "Working Day and Night" isoladamente é bom, mas ouvi-la no meio do álbum é outra experiência. Ela aparece logo depois da introdução eufórica de "Don't Stop 'Til You Get Enough" e de "Rock with You", e mostra o momento em que o disco começa a ficar mais tenso e urgente.
• A demo caseira da edição especial de Off the Wall — Lançada anos depois numa versão ampliada do álbum, a demo revela Michael e o irmão Randy construindo a música praticamente com percussão e voz. É emocionante perceber que a arquitetura rítmica já estava toda pronta antes de entrar no estúdio de Quincy Jones.
• Wanna Be Startin' Somethin' (1982) — Ouça logo em seguida para sentir a evolução. Muitos fãs enxergam essa faixa de Thriller como a continuação natural de "Working Day and Night", com a mesma pulsação frenética, só que mais escura e explosiva.

📚 Siga a história

• Moonwalk, a autobiografia de Michael Jackson — Publicado em 1988, o livro traz a versão do próprio Michael sobre a infância de trabalho intenso, a relação com o pai e a parceria com Quincy Jones. Ler esses capítulos dá uma nova dimensão ao cansaço e à frustração descritos na música.
• Q: The Autobiography of Quincy Jones — O produtor conta como montou a equipe de Off the Wall e como enxergou desde cedo o talento de Michael como compositor. É uma janela para os bastidores de um dos discos mais importantes da música pop.
• Michael Jackson: The Making of Off the Wall, de Joe Vogel e outros textos analíticos — Pesquisadores como Joe Vogel dedicaram anos a estudar a obra de Michael faixa por faixa. Os ensaios sobre Off the Wall ajudam a entender por que esse disco é considerado por muitos críticos o mais perfeito da carreira dele.

🌍 Visite os lugares

• Westlake Studios, em Los Angeles — Foi nesse estúdio de West Hollywood que boa parte da obra de Michael com Quincy Jones ganhou forma, incluindo Thriller e Bad. Passar pela região dá a sensação de estar no epicentro do pop dos anos 1980.
• Estádio do Morumbi, em São Paulo — Palco dos shows históricos da Dangerous World Tour em 1993, o Morumbi guarda uma das memórias mais fortes dos fãs brasileiros de Michael. Visitar o estádio e lembrar daquelas noites é uma forma de ligar a carreira dele à nossa própria história.
• Morro Dona Marta e o Pelourinho — No Rio, a laje onde Michael gravou o clipe de "They Don't Care About Us" virou ponto turístico com estátua em homenagem a ele. Em Salvador, o Pelourinho, onde ele dançou com o Olodum, mostra como o encontro entre Michael e a percussão brasileira deixou marcas reais.

🎸 Experimente você mesmo

• Tente acompanhar a percussão com objetos de casa — Pegue uma lata, uma garrafa com arroz e uma colher e tente seguir as camadas rítmicas da faixa. Em poucos minutos você vai entender por que essa música exigiu tantos percussionistas e por que ela soa como uma batucada em alta rotação.
• Assista ao documentário This Is It (2009) e copie os passos — A sequência de ensaio de "Working Day and Night" mostra Michael passando a coreografia com seus dançarinos. Tentar acompanhar os movimentos na sala é um ótimo exercício físico e, principalmente, uma lição de humildade.
• Toque a linha de baixo no estilo de Louis Johnson — Para quem toca baixo ou guitarra, tentar reproduzir aquele groove estalado e preciso é um desafio delicioso. A faixa funciona como uma aula prática de como o funk e a disco music se encontraram no fim dos anos 1970.

🎵 Ouça esta música