Indonesia
SONGFABLE · 2020

Cardigan

TAYLOR SWIFT · 2020 · NASHVILLE, USA

Cardigan - Taylor Swift (2020)

TL;DR: "Cardigan" adalah lagu utama dari album folklore (2020), karya yang lahir di tengah karantina pandemi dan menandai pergeseran estetika Taylor Swift dari pop arena menuju indie folk yang lebih sunyi. Lewat metafora kardigan tua yang ditemukan kembali di bawah ranjang, Swift bercerita tentang remaja bernama Betty, James, dan Augustine—sebuah trilogi cinta segitiga fiktif yang ia tulis seperti seorang novelis. Diproduseri Aaron Dessner dari The National, lagu ini menjadi penanda era baru: Swift sebagai penulis lirik dewasa yang lebih percaya pada nuansa daripada hook radio.

Ketika dunia berhenti, seorang penulis lagu mulai berbisik

Pada akhir Juli 2020, ketika sebagian besar dunia masih terkunci di rumah dan industri musik kehilangan panggungnya, Taylor Swift mengirimkan kejutan ke seluruh dunia. Tanpa kampanye pemasaran berbulan-bulan, tanpa countdown di stadion, tanpa wardrobe reveal yang biasanya menyertai setiap perilisan—ia hanya mengunggah satu foto hitam-putih dirinya di hutan, dan dalam waktu kurang dari 17 jam, album folklore sudah berada di telinga pendengar di seluruh penjuru bumi.

"Cardigan" adalah singel pertamanya. Sebuah lagu yang tidak terburu-buru. Tidak ada drop yang menggelegar, tidak ada chorus yang dirancang untuk menjadi viral di TikTok. Yang ada hanyalah piano yang melayang, dentingan yang seperti hujan di jendela kayu, dan suara Swift yang terdengar lebih dekat dari sebelumnya—seperti seseorang yang sedang membacakan halaman buku harian di sebelah Anda.

Bagi pendengar di Indonesia, yang barangkali pertama kali mengenal Taylor Swift lewat "Love Story" atau "Shake It Off", "Cardigan" mungkin terasa seperti penyanyi yang berbeda sama sekali. Dan memang begitu adanya. Inilah Swift yang akhirnya melepas armor stadium pop-nya untuk memakai sweater rajut yang lebih hangat, lebih intim, dan—pada akhirnya—lebih jujur.

Latar belakang: album yang lahir dari karantina

Untuk memahami "Cardigan", kita perlu memahami konteks lahirnya. Maret 2020, pandemi COVID-19 melumpuhkan dunia. Tur Lover Fest yang seharusnya membawa Swift keliling stadion-stadion dunia dibatalkan. Untuk pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade, Swift tidak punya jadwal. Tidak punya panggung. Tidak punya kalender yang dipenuhi obligasi promosi.

Yang ia miliki hanyalah waktu, ruang kosong, dan—seperti yang kemudian ia ceritakan—imajinasi yang akhirnya bebas berkelana.

Dari Long Pond Studio di pedesaan Hudson Valley, New York, hingga rumahnya sendiri, Swift mulai berkirim pesan dengan Aaron Dessner, gitaris dan komposer dari band indie rock asal Cincinnati, The National. Dessner mengirimkan file-file instrumental yang ia sebut "sketsa"—piano yang dirangkai dengan tekstur ambient, gitar akustik yang dipetik dengan teknik fingerpicking, dawai yang terdengar seperti kabut pagi. Swift mengunduhnya, menutup pintu, dan mulai menulis.

Hasilnya adalah folklore: album berisi 16 lagu yang ditulis dan direkam secara remote dalam waktu kurang dari dua bulan. Sebuah karya yang kemudian memenangkan Album of the Year di Grammy Awards 2021—untuk ketiga kalinya dalam karier Swift, sebuah rekor.

Nashville, kota yang sering disebut sebagai tempat asal musikalitas Swift, tetap menjadi titik gravitasi simbolisnya. Meski album ini direkam jarak jauh, akarnya tetap di Tennessee—di tradisi country storytelling yang membentuk Swift sejak usia 14 tahun, ketika ia pindah ke Nashville bersama keluarganya untuk mengejar karier menulis lagu.

Apa sebenarnya yang diceritakan "Cardigan"?

Di sini "Cardigan" menjadi menarik secara struktural. Swift menyatakan dalam wawancara pasca-rilis bahwa album folklore mengandung sebuah trilogi naratif fiksi—tiga lagu yang menceritakan kisah cinta segitiga remaja dari tiga sudut pandang berbeda.

"Cardigan" adalah lagu pembuka trilogi ini—tapi juga penutupnya, karena ia ditulis dari masa depan, dari Betty yang sudah dewasa, melihat kembali kepada gadis 17 tahun yang pernah ia jadi. Metafora kardigan menjadi pusat: sebuah pakaian rajut tua yang ditemukan di bawah ranjang, dengan aroma yang membangkitkan kenangan, dan rasa "dipakai kembali" oleh seseorang yang dulu mencintainya.

Yang membuat "Cardigan" terasa istimewa bukanlah ceritanya yang relatif universal—cinta remaja, pengkhianatan, kembali bersama—melainkan cara Swift menarasikannya. Ia tidak menulis sebagai dirinya sendiri. Ini bukan diary tentang mantan kekasihnya. Ini adalah fiksi, sebuah novella tiga bab yang menggunakan format pop song. Dan inilah yang membuat folklore menjadi titik balik kreatif Swift: ia akhirnya membuktikan bahwa ia bisa menulis seperti seorang novelis, bukan hanya seperti seorang diarist.

Ada pula lapisan literer yang tidak bisa diabaikan. Banyak kritikus menunjuk gema dari Peter Pan karya J.M. Barrie dalam imajeri "Cardigan"—Peter yang tidak pernah menelepon kembali, "lost boys" yang menolak tumbuh dewasa. Swift sering kali memang menyusupkan referensi sastra ke dalam lagunya, dari William Wordsworth hingga F. Scott Fitzgerald, dan "Cardigan" menempatkan dirinya dalam tradisi tersebut.

Konteks kultural: kenapa lagu ini menggema di Indonesia

Untuk pendengar Indonesia, "Cardigan" hadir di momen yang sangat spesifik. Tahun 2020, ketika Jakarta menerapkan PSBB dan kafe-kafe di Senopati maupun Kemang tutup pintu, banyak orang muda Indonesia menemukan diri mereka dalam situasi yang—untuk pertama kalinya dalam hidup mereka—mirip dengan apa yang Swift ceritakan dalam latar belakang album: terisolasi, introspektif, dipaksa berhadapan dengan kenangan masa lalu tanpa distraksi.

Estetika folklore—rajutan, hutan, jendela berembun, secangkir teh hangat—terasa asing tapi sekaligus akrab. Asing karena cottage core bukan estetika tropis. Tapi akrab karena perasaannya: kerinduan akan masa-masa yang lebih sederhana, akan cinta yang tidak rumit, akan dunia yang bisa muat di dalam kamar.

Pop-folk indie sebenarnya bukan genre yang asing bagi pendengar Indonesia. Sejak era Float, Banda Neira, hingga generasi yang lebih baru seperti Hindia atau Reality Club, ada tradisi panjang lagu-lagu Indonesia yang menggabungkan lirik puitis dengan instrumentasi akustik yang melankolis. "Cardigan" masuk ke dalam playlist yang sama—lagu untuk didengarkan saat hujan turun di Bandung, saat menulis di kafe Yogyakarta, atau saat menatap macet Jakarta dari MRT.

Yang menarik, "Cardigan" juga membantu memperkenalkan generasi Swifties Indonesia pada genre indie folk yang lebih luas. Banyak pendengar muda kemudian "menemukan" The National, Bon Iver (yang berkolaborasi di lagu "Exile" pada album yang sama), atau Phoebe Bridgers—nama-nama yang sebelumnya hanya beredar di lingkaran indie yang lebih sempit. Dalam arti tertentu, Swift menjadi gerbang bagi banyak pendengar Indonesia menuju dunia musik Amerika yang lebih literer.

Di sisi lain, kisah cinta remaja yang diceritakan "Cardigan" memiliki resonansi universal yang melampaui geografi. Cinta pertama yang berakhir buruk, pengkhianatan yang masih terasa pedih bertahun-tahun kemudian, kembalinya seseorang ke hidup kita seperti pakaian lama yang tiba-tiba muat kembali—ini adalah pengalaman yang dikenali oleh siapa saja, dari Medan sampai Mataram.

Produksi: estetika "yang tidak sempurna"

Aaron Dessner, sang produser, membawa filosofi yang sangat berbeda dari kolaborator pop Swift sebelumnya seperti Max Martin atau Jack Antonoff (yang juga ikut menggarap folklore, tapi dengan vibe berbeda). Dessner mengejar tekstur—suara yang terasa lapuk, terasa real. Anda bisa mendengar napas Swift di antara baris-baris. Anda bisa mendengar gesekan jari di senar gitar. Tidak ada auto-tune yang ditonjolkan, tidak ada compression yang membuat segalanya terasa rapat dan mengkilap.

Inilah yang oleh kritikus disebut sebagai "estetika cottagecore" dalam bentuk audio: rumah pedesaan, rajutan, lilin, buku puisi tua. Sebuah pelarian estetik dari dunia digital yang serba cepat dan kotor.

Produksi "Cardigan" sendiri dibangun di atas piano Yamaha yang Dessner mainkan, kemudian dilengkapi dengan dawai yang diatur oleh Bryce Dessner (saudara kembar Aaron), serta gitar elektrik yang muncul samar-samar di bagian kedua lagu seperti kabut yang mengangkat. Drum baru masuk di klimaks—dan ketika ia masuk, ada perasaan seperti dada yang akhirnya bisa bernapas setelah menahan napas terlalu lama.

Video musiknya, disutradarai oleh Swift sendiri, dibuat dengan protokol COVID yang ketat. Ia sendirian di lokasi syuting, dengan kru yang dibatasi minimal, dan visualnya—pondok kayu, piano yang muncul di tengah hutan, air terjun di dalam ruangan—memvisualisasikan dunia imajiner yang menjadi inti estetika folklore.

Kenapa "Cardigan" masih bergema hari ini

Lima tahun setelah perilisannya, "Cardigan" tetap menjadi salah satu lagu Taylor Swift yang paling sering dipuji oleh kritikus, termasuk yang sebelumnya skeptis terhadap karya-karyanya. Pitchfork, yang historis sulit dipuaskan dalam hal pop mainstream, memberikan folklore nilai tinggi—sebuah pengakuan yang punya berat simbolis.

Ada beberapa alasan kenapa lagu ini bertahan:

Pertama, ia menandai kedewasaan kreatif. Sebelum folklore, Swift sering dituduh hanya bisa menulis tentang dirinya sendiri—tentang putus cinta yang spesifik, tentang dendam yang konkret. Folklore membuktikan ia bisa berimajinasi sebagai orang lain, menulis fiksi yang utuh. Ini adalah lompatan yang dilakukan oleh penulis lagu hebat seperti Joni Mitchell atau Leonard Cohen—dari konfesional ke naratif.

Kedua, ia mengubah ekonomi rilis musik. Dengan merilis album secara mendadak, tanpa promosi, di tengah pandemi—dan tetap memecahkan rekor penjualan—Swift menunjukkan bahwa artis besar tidak lagi membutuhkan industri marketing yang lama. Modelnya kemudian ditiru oleh Beyoncé, Frank Ocean, dan banyak artis lain.

Ketiga, ia memberikan vokabuler emosional untuk generasi pandemi. Bagi banyak orang muda yang melewati masa karantina dengan kebingungan, kesepian, dan introspeksi yang dipaksakan, "Cardigan" menjadi soundtrack yang sangat tepat. Bukan karena ia bicara langsung tentang pandemi—ia tidak—tapi karena ia memberikan ruang untuk merasakan kerinduan tanpa rasa malu.

Di Indonesia, di mana generasi muda yang tumbuh dengan Spotify dan Apple Music semakin akrab dengan musik global, "Cardigan" menjadi salah satu lagu yang menjembatani selera mainstream dan selera "lebih dalam." Anda bisa mendengarnya di playlist kafe di Bali, di Spotify Wrapped seorang mahasiswa UI, atau di playlist pernikahan yang lebih mellow di Surabaya.

Dan ketika Eras Tour Taylor Swift datang ke Singapura pada Maret 2024—konser yang dihadiri ribuan penggemar dari Indonesia yang rela terbang menyeberangi Selat untuk menonton—momen ketika ia menyanyikan "Cardigan" menjadi salah satu yang paling emosional. Sebuah lagu yang lahir dari pengasingan, dirayakan oleh kerumunan yang akhirnya bisa berkumpul kembali.

How to dive deeper

🎧 Dengar selanjutnya

📚 Baca lebih jauh

🌍 Pelajari budayanya

🎸 Mainkan sendiri

🎵 Dengarkan "Cardigan" di platform favorit Anda: song.link/cardigan-taylor-swift

Bayangkan "Cardigan" diputar lirih di sebuah kafe kayu di Dago Atas, hujan turun perlahan, dan seseorang yang Anda tidak pikir akan Anda lihat lagi tiba-tiba muncul di pintu. Begitulah lagu ini bekerja—ia membuka pintu menuju memori yang Anda kira sudah Anda kunci.

Andai Slank pernah menulis lagu balada yang seintim ini, atau andai Java Jazz Festival suatu hari mengundang sebuah set akustik solo yang berbisik alih-alih meraung—mungkin di situlah "Cardigan" akan terasa paling pulang.

Tiga pertanyaan untuk diteruskan:

  1. Bagaimana karya fiksi naratif Swift di folklore dibandingkan dengan tradisi storytelling dalam musik pop Indonesia—apakah ada penulis lagu Indonesia yang juga membangun semesta naratif lintas-lagu?
  2. Apa yang membuat estetika "cottagecore" terasa universal padahal akar visualnya sangat Eropa-Utara—dan bagaimana ia diterjemahkan ke konteks tropis?
  3. Jika folklore adalah produk dari karantina, apa saja karya musik Indonesia yang lahir dari momen historis serupa, dan bagaimana mereka membentuk lanskap pop kita hari ini?

🤖

Tags
20s nostalgic indiefolk lovenostalgia usataylor-swiftfolklore20s-popindie-folk
Related stories