Untitled (How Does It Feel)

El gancho: la canción más "sexy" del siglo es en realidad una canción insegura

Hay un malentendido enorme alrededor de "Untitled (How Does It Feel)", y vale la pena desarmarlo desde la primera línea: la canción no presume nada. No hay conquista, no hay trofeo, no hay macho satisfecho. El título mismo, traducido, es una pregunta: ¿cómo se siente? Y quien pregunta no está seguro de la respuesta. Está pidiendo permiso, pidiendo confirmación, pidiendo que la otra persona le diga si lo que él está sintiendo también le pasa a ella.

Eso es lo que hace la letra durante casi siete minutos: D'Angelo describe un deseo que quiere ser recíproco y que teme no serlo. Ofrece, propone, insiste con delicadeza, y vuelve una y otra vez a la misma pregunta como quien toca una puerta sin saber si hay alguien adentro. La voz sube a un falsete tan fino que parece que se va a romper. Al final ya no hay palabras: solo capas y capas de él mismo tarareando, gimiendo, murmurando, como si el idioma se hubiera quedado corto.

Y sin embargo, el mundo entero decidió que esta canción era un músculo. La razón tiene nombre y apellido: un video musical de una sola toma aparente, en el que D'Angelo aparece desnudo de la cintura para arriba (y, como todos sospecharon, probablemente de la cintura para abajo también, aunque el encuadre se detiene justo a tiempo), cantando directo a la cámara sobre un fondo negro. Ese video hizo dos cosas al mismo tiempo: lo convirtió en la estrella más deseada del R&B y lo empujó hacia una crisis de la que tardaría más de una década en salir.

Antecedentes: Electric Lady, los Soulquarians y un fantasma llamado Prince

Para entender la canción hay que entender el lugar donde nació. A finales de los noventa, D'Angelo —nacido Michael Eugene Archer en Richmond, Virginia, hijo de un predicador pentecostal— se encerró en Electric Lady Studios, el estudio que Jimi Hendrix construyó en Greenwich Village, Nueva York. No fue una sesión de grabación normal. Fue, según todos los que estuvieron ahí, algo más parecido a una comuna: dos años largos de jam sessions, cintas analógicas corriendo, discos viejos de Sly Stone, Marvin Gaye, Al Green y Prince sonando en las bocinas a modo de escuela nocturna.

Ese círculo terminó llamándose los Soulquarians, y ahí estaban Questlove de The Roots en la batería, James Poyser en los teclados, Pino Palladino en el bajo, Q-Tip, Common, Erykah Badu entrando y saliendo, y el trompetista Roy Hargrove escribiendo arreglos de metales para el disco. Ese detalle importa para cualquier oído latinoamericano: Hargrove no era solo un jazzista más. Pocos años antes había liderado Crisol, su proyecto afrocubano con músicos de La Habana, con el que ganó un Grammy. El mismo hombre que había ido a buscar el pulso de la rumba a Cuba estaba ahora ayudando a D'Angelo a construir el groove más elástico del R&B moderno. Voodoo, el álbum, es un disco profundamente afrodiaspórico, empezando por el título, que apunta directo a las religiones sincréticas del Caribe que en México y América Latina conocemos de cerca.

Lo que salió de ahí fue Voodoo, publicado en enero de 2000, número uno en Estados Unidos y, con el tiempo, uno de esos discos que la gente cita como línea divisoria. "Untitled (How Does It Feel)" fue su carta de presentación. La compuso junto a Raphael Saadiq, el ex Tony! Toni! Toné!, y el objetivo declarado era casi un ejercicio de espiritismo: hacer una canción que sonara como Prince en su momento más íntimo, ese Prince de baladas lentas de finales de los ochenta, todo falsete y órgano y silencio alrededor.

El nombre, por cierto, es literal. Se cuenta que la pieza nunca recibió un título durante las sesiones; se le decía simplemente "la sin título", y cuando llegó el momento de imprimir la portada del sencillo, esa ausencia se quedó ahí, con la pregunta metida entre paréntesis. Pocas veces un accidente administrativo describió tan bien lo que hay dentro: una canción que no sabe cómo llamarse porque no sabe cómo termina.

El corazón de la canción: el groove que se arrastra a propósito

Si escuchas "Untitled" con audífonos y prestas atención a la batería, vas a notar algo raro, casi incómodo: los instrumentos no están perfectamente alineados. La tarola llega tarde. El bajo se recuesta un poco atrás. Nada corre; todo se arrastra.

No es un error. Questlove ha explicado muchas veces que en las sesiones de Voodoo buscaban deliberadamente tocar "borrachos", detrás del tiempo, siguiendo la lógica rítmica que J Dilla había hecho famosa en la producción de hip hop: cuadrículas ligeramente desfasadas que producen una sensación de mareo, de peso, de cuerpo. En vez de sonar preciso, el grupo suena como si se hundiera en un sillón.

Para un oído mexicano hay una comparación que ilumina esto de inmediato: la cumbia rebajada de Monterrey. Cuando los sonideros regiomontanos empezaron a bajarle la velocidad a las cintas de cumbia colombiana, no arruinaron las canciones; les cambiaron el cuerpo, las volvieron densas, hipnóticas, más sensuales de lo que eran a velocidad normal. "Untitled" hace algo emparentado desde otro continente musical: usa el retraso como técnica de seducción. No son tradiciones conectadas históricamente, pero llegan al mismo hallazgo — que el tiempo estirado se siente distinto en la piel.

Sobre esa base perezosa, la voz hace lo contrario: se vuelve aguda, temblorosa, casi femenina. Ese contraste entre el suelo pesado y la voz frágil es toda la tesis de la canción. El cuerpo dice una cosa, la garganta dice otra. Y lo que la garganta dice, si uno traduce el sentido sin repetir las palabras, es más o menos esto: quiero que esto sea mutuo, quiero que me digas que lo es, quiero quedarme, y no me atrevo a darlo por hecho.

Hay algo más que se pierde en la conversación pública sobre la canción: su estructura no es la de un sencillo de radio. No hay estribillo pegajoso en el sentido comercial. Hay una espiral. La canción sube, se queda arriba, y su último tercio es prácticamente un coro de una sola persona multiplicada, un éxtasis sin letra que recuerda menos a un club nocturno que a una iglesia. D'Angelo creció en el góspel, tocando el órgano en la iglesia de su padre, y ese final es góspel puro con el destinatario cambiado.

Contexto cultural: el video que se comió a la canción

El video, dirigido por Paul Hunter junto a Dominique Trenier, se filmó para dar la impresión de una sola toma continua: la cámara desciende y gira lentamente alrededor de un D'Angelo desnudo, iluminado como una escultura, mirando fijamente al lente. Fue un golpe cultural inmediato. Se volvió uno de los videos más rotados de MTV, el sencillo entró al top 30 del Hot 100 estadounidense, y en 2001 la canción ganó el Grammy a la mejor interpretación vocal masculina de R&B, mientras Voodoo se llevaba el de mejor álbum de R&B.

También fue, para él, una trampa. Se ha contado muchas veces —él mismo lo comentó en entrevistas posteriores— que a partir de entonces los conciertos cambiaron de naturaleza. El público ya no iba a escuchar un disco de musicalidad obsesiva grabado en cinta analógica con una banda en vivo; iba a gritarle que se quitara la ropa. Un músico que se veía a sí mismo como heredero de Marvin Gaye y Prince, obsesionado con el groove y el arreglo, quedó reducido a un torso. Reportadamente, la presión de mantener ese cuerpo y esa imagen derivó en problemas de alcohol y en un retiro casi total.

El resultado es una de las ausencias más famosas de la música popular: catorce años entre Voodoo y Black Messiah, el álbum que finalmente publicó en diciembre de 2014 y que muchos consideran una obra maestra tardía. En América Latina, donde el neo soul llegó sobre todo por vías indirectas —discos importados, foros de internet, después el streaming—, esa larga desaparición hizo que D'Angelo se convirtiera en una especie de leyenda de culto: un nombre que circulaba entre músicos y melómanos con el tono con que se habla de un maestro que dejó de dar clases.

En octubre de 2025 D'Angelo murió a los 51 años; según se informó, a causa de un cáncer de páncreas. La ola de homenajes que siguió volvió a poner "Untitled" en el centro, pero esta vez con otra lectura: ya no como el video escandaloso del año 2000, sino como la canción de un hombre que pasó toda su carrera peleando contra la manera en que el mundo decidió mirarlo.

Por qué sigue resonando hoy

Primero, por lo obvio: sigue siendo una de las canciones mejor construidas de su generación, y en la era del streaming, donde casi todo empuja hacia lo rápido y lo corto, una pieza de casi siete minutos que se toma su tiempo para no llegar a ningún lado se siente casi subversiva.

Segundo, porque su tema envejeció al revés. En 2000 se leyó como puro erotismo. Hoy, en una conversación cultural mucho más consciente de la vulnerabilidad masculina, la canción se escucha como lo que siempre fue: un hombre pidiendo, no tomando; preguntando, no afirmando. Que la voz más deseada del R&B de su tiempo estuviera cantando desde la inseguridad, y no desde el poder, resulta más interesante ahora que entonces.

Y tercero, porque su historia funciona como advertencia. "Untitled" es el caso clínico perfecto de lo que pasa cuando una imagen se vuelve más grande que la obra: el artista construyó una catedral de ritmo y arreglo, el mundo se quedó con la portada, y él pagó la diferencia. Cada vez que un músico latinoamericano discute si aceptar el paquete de fama que le ofrecen —el ángulo, el cuerpo, la marca personal, el clip que va a viralizarse— está discutiendo, sin saberlo, el problema de esta canción.

Escúchala una vez completa, sin video, de preferencia de noche. La pregunta del título se contesta sola.

Cómo profundizar más

🎧 [Sumérgete en el sonido]

• Voodoo — D'Angelo (álbum completo) — "Untitled" cierra el disco, y en su contexto original cambia por completo de significado. Escuchar los cuarenta minutos previos, con la banda arrastrándose deliberadamente detrás del tiempo, hace que el final se sienta como una liberación y no como un sencillo suelto.
• Black Messiah — D'Angelo and The Vanguard — El regreso tras catorce años de silencio, publicado en diciembre de 2014. Es el otro lado de la moneda: un disco político, rugoso, sin un solo gesto de seducción fácil, hecho por alguien que ya sabía lo que cuesta ser deseado.
• Sign o' the Times — Prince — El fantasma que ronda toda la canción. Escuchar el falsete de Prince en sus baladas más íntimas es descubrir de dónde salió el vocabulario emocional que D'Angelo llevó un paso más allá.

📚 [Sigue la historia]

• Mo' Meta Blues — Questlove — Las memorias del baterista de Voodoo, y la fuente más entretenida sobre cómo se construyó ese groove torcido a propósito. Cuenta el ambiente de Electric Lady con el detalle de alguien que estuvo ahí todas las noches.
• Libros sobre neo soul y R&B contemporáneo — Para situar a D'Angelo dentro del movimiento que compartió con Erykah Badu, Lauryn Hill y Maxwell. Ayuda a entender por qué a finales de los noventa un grupo de músicos decidió volver a grabar en vivo y en cinta analógica.
• Biografías de Prince y Marvin Gaye — Los dos linajes que D'Angelo asumió conscientemente. Leer sobre lo que le costó a Marvin Gaye grabar sus discos más sensuales ilumina lo que después le pasaría a él.

🌍 [Visita los lugares]

• Guías de Nueva York y Greenwich Village — Electric Lady Studios sigue funcionando en la calle 8 Oeste, en el edificio que Jimi Hendrix mandó construir. No se visita por dentro sin sesión, pero caminar esa cuadra es entrar en la geografía sonora de medio siglo de música estadounidense.
• Guías de Virginia y del sur de Estados Unidos — Richmond, la ciudad natal de D'Angelo, y el circuito de iglesias pentecostales donde aprendió a tocar el órgano. Ese sur góspel explica el final sin palabras de la canción mejor que cualquier análisis técnico.
• Documentales y libros sobre la música afrocaribeña — El título Voodoo no es decorativo. Rastrear las religiones sincréticas del Caribe, tan familiares en buena parte de América Latina, aclara por qué el disco insiste tanto en el ritmo como forma de trance.

🎸 [Vívelo tú mismo]

• Bajos eléctricos y equipo para principiantes — La línea de bajo de Pino Palladino en esta canción es una clase magistral de tocar poco y tarde. Intentar reproducirla enseña más sobre el "feel" en una tarde que meses de teoría.
• Teclados y órganos eléctricos — El colchón de teclas del tema viene directo de la iglesia. Con un teclado sencillo y unos acordes sostenidos ya se percibe de dónde nace esa sensación de suspensión.
• Audífonos de estudio — Esta es una canción que se pierde en bocinas de teléfono. Con audífonos decentes aparecen las decenas de capas vocales del tramo final, que es donde realmente está el corazón del asunto.

🎵 Escuchar esta canción