Highway Star - Deep Purple (1972)

1971年某個百無聊賴的巴士移動中，一名記者隨口問Ritchie Blackmore：「你們怎麼寫歌？」吉他手隨手撥了一段重複的riff，主唱Ian Gillan接著吼出車子、女人、速度的意象——一首後來被視為重金屬奠基石的曲目，就這樣在通往樸茨茅斯的公路上成形。它表面是引擎與輪胎的咆哮，骨子裡卻是1972年英國青年對「逃離」這個動詞最純粹的崇拜。

Hook

如果你想理解七〇年代初期，搖滾樂如何從迷幻的雲端急速墜入鋼鐵與汽油的地表，《Highway Star》是最直接的入口。Deep Purple在這首長達六分鐘的曲子裡，把巴洛克鍵盤、藍調吉他、和近乎軍事化精準的節奏組，揉成一個高速行駛的金屬載體。Jon Lord的Hammond風琴像是一台超載的引擎在過彎，Ritchie Blackmore的吉他獨奏借用了J.S. Bach的和聲走向，Ian Paice的鼓點則用十六分音符的踩鈸建立起時速一百八十公里的錯覺。

但這首歌真正令人入迷的，不是它的速度，而是它對「速度」這個概念的近乎宗教式的崇拜。在戰後嬰兒潮終於擁有駕照、汽車、和一點點可支配收入的年代，公路不只是交通工具的舞台，而是一種逃逸的形而上學。

Background

1971年秋天，Deep Purple正處於Mark II陣容的巔峰：Ian Gillan的主唱、Roger Glover的貝斯、Ritchie Blackmore的吉他、Jon Lord的鍵盤、Ian Paice的鼓。前一年的《Deep Purple in Rock》確立了他們作為「最吵的樂團」的金氏世界紀錄地位，但他們需要更進一步——一首能在演唱會上點燃整個體育館的開場曲。

故事是這樣的：樂團搭著巴士前往樸茨茅斯的表演場地，車上有一位來自雜誌《Disc and Music Echo》的記者，問了那個經典的笨問題：「你們的歌是怎麼寫出來的？」Blackmore沒有正面回答，他抓起吉他，彈了一段持續性的G音riff，Ian Gillan即興哼起關於開車、女人、和被路上美景包圍的歌詞。這個現場示範後來被打磨成《Machine Head》專輯的開場曲。

那張專輯本身的錄製過程也是搖滾史上的傳奇。原本要在瑞士蒙特勒（Montreux）的賭場錄音，但1971年12月4日Frank Zappa的演出中觀眾射出的信號彈引發大火，整個賭場燒毀——這就是後來《Smoke on the Water》的原型。樂團不得不轉往一間空蕩蕩的Grand Hotel，用Rolling Stones的流動錄音車完成專輯。《Highway Star》就是在那種克難、寒冷、走廊鋪滿床墊作為隔音的環境下成形。

值得注意的是，這首歌的吉他獨奏被認為是重金屬史上最早的「新古典主義」嘗試之一。Blackmore公開承認他研究了Bach的和聲進行，用D小調的循環和弦——Dm、Gm、Cm、Am——構成一個近乎賦格的下行樂句。這個結構後來深深影響了Yngwie Malmsteen、Randy Rhoads、乃至整個八〇年代的速彈吉他流派。可以說，當代金屬樂的技術DNA，有一段是從這個六分鐘的曲子裡裂變出來的。

Real meaning (hidden story)

表面上，這是一首關於車子、女人、和勝負欲的歌——典型的搖滾男子敘事。但如果只停留在這一層解讀，你會錯過它最有趣的部分。

1972年的英國，正值Edward Heath保守黨政府的能源危機前夕。礦工罷工、停電、三日工作週的陰影正在逼近。年輕世代從六〇年代的烏托邦幻想中醒來，發現自己面對的不是「愛與和平」，而是通貨膨脹和階級僵化。在這個語境下，《Highway Star》的速度幻想其實是一種逃逸機制——當你的社會階梯停滯不前，你只能透過機械的力量虛構出一種垂直流動的感覺。

更深一層，這首歌也是搖滾樂對「物的崇拜」（fetishism of objects）的一次完整告白。Ian Gillan描述的不只是車，而是車的每個零件、每個齒輪、每個爆發的瞬間。這種對機械細節的迷戀，讓人想起Filippo Marinetti在1909年的未來派宣言：「一輛轟鳴的賽車，比薩莫色雷斯的勝利女神更美。」六十多年後，英國重金屬樂手們不自覺地繼承了這份義大利未來派的精神——只是他們把博物館換成了體育館。

還有一層更隱密的：Deep Purple樂團內部當時正處於一種高速消耗的狀態。Mark II陣容的五個成員幾乎每天都在巡演、錄音、爭吵、和解。Blackmore和Gillan的關係已經出現裂痕（兩年後Gillan就會出走）。某種意義上，「Highway Star」也是一首關於樂團自己的歌——他們就是那個無法停下來的駕駛者，知道前方某處有牆，但腳不能離開油門。

Cultural context for Chinese readers

對華語世界的搖滾聽眾來說，《Highway Star》的影響並不像Beatles那樣直白，而是埋藏在幾條深層的脈絡裡。

香港的Beyond在八〇年代末期成形時，黃家駒、黃貫中、葉世榮、黃家強這四個年輕人聽的就是Deep Purple、Led Zeppelin、Queen這一系。Beyond的早期demo——尤其是1986年的《再見理想》之前那段尚未商業化的時期——可以聽到非常明顯的英式硬搖滾痕跡。黃貫中的吉他演奏，特別是在《光輝歲月》的solo部分，那種弦樂走向式的旋律感，就有Blackmore的影子。當Beyond登上紅磡體育館的舞台時，他們其實是在華語世界複製了Deep Purple在Rainbow Theatre建立的某種儀式：把搖滾樂從酒吧帶進殿堂的儀式。

張學友雖然是流行歌手，但他在1995年《友學友》世界巡迴演唱會上的編制——大型樂團、燈光、舞台機械——某種程度上沿用了英式硬搖滾演唱會的視覺語法。這套語法的源頭，就是Deep Purple、Pink Floyd在七〇年代初建立的「體育館搖滾」（stadium rock）美學。

羅大佑則代表另一條路徑。他的《之乎者也》（1982）、《未來的主人翁》（1983）雖然在意識形態上更接近Bob Dylan的民謠抗議傳統，但編曲的厚度——電吉他、合成器、鼓組——明顯受到七〇年代英美硬搖滾的影響。羅大佑曾在訪談中提到，他大學時代在台北唐山書店附近的二手唱片行，聽過大量包括Deep Purple在內的進口黑膠。對台灣戒嚴時期的文藝青年來說，這些唱片是一扇通往「西方」的窗口——而《Highway Star》那種對速度與自由的崇拜，在政治壓抑的島嶼上具有特殊的隱喻意義。

崔健的故事更直接。1986年他在北京工人體育館以《一無所有》一鳴驚人之前，他在中央樂團當小號手的同時，私下大量臨摹西方搖滾。他自承聽過Deep Purple、Pink Floyd、Beatles。崔健早期作品中那種帶著金屬硬度的吉他編配——例如《新長征路上的搖滾》——就有英式硬搖滾的骨架。對八〇年代末的中國青年來說，搖滾樂不只是音樂，而是一種「身體性」的解放——而《Highway Star》那種把身體交給機械、把意志交給速度的感覺，恰好提供了這種解放的範本。

到了五月天的時代，硬搖滾的直接影響已經稀釋，但結構上的繼承仍在。怪獸的吉他演奏在《憨人》、《志明與春嬌》等早期作品中，那種帶有古典走向感的solo，可以追溯到Blackmore一脈的新古典主義金屬。五月天能夠把搖滾樂帶進台北小巨蛋、紅磡體育館、北京鳥巢——這個「體育館搖滾」的可能性本身，就是Deep Purple那一代英國樂團發明的。

紅磡體育館作為華語搖滾的聖地，它的場館邏輯——一個能容納萬人、視聽工程能承載最大音量的圓形空間——本身就是七〇年代英美硬搖滾文化的產物。當Beyond、達明一派、再到後來的五月天、林憶蓮在紅磡開唱時，他們其實是在重演Deep Purple當年在Rainbow Theatre發明的那種儀式。

Why it resonates today

在2026年的此刻回頭聽《Highway Star》，會發現它的速度感呈現出一種詭異的時代錯置。我們生活在一個物理速度反而下降的時代——城市裡塞車、高鐵也許比汽車快但缺少駕駛的快感、自動駕駛正在剝奪人類對方向盤的控制權。當Tesla的Autopilot接管你的車輛時，《Highway Star》所讚美的那種「人馬合一」的駕駛體驗，正在變成一個歷史名詞。

但這首歌之所以仍然有生命力，是因為它捕捉的並不是「實際的速度」，而是「想要速度的慾望」——而這種慾望在當代反而更加強烈。我們透過短影音的快速切換、遊戲的高速反應、社群媒體的即時刺激，來補償物理世界中速度的喪失。《Highway Star》的riff——那個持續不斷的G音——就像是當代演算法推送的原型：一種拒絕停止、拒絕沉澱、拒絕思考的節奏。

另一個層面，這首歌也提醒我們搖滾樂作為一種「身體政治」的歷史。在一個越來越多事情可以遠端、虛擬、AI代勞的時代，搖滾樂堅持的是某種無法被數位化的東西：聲波震動耳膜的物理性、鼓組敲擊地板的振動、吉他失真扭曲空氣的方式。當你在演唱會現場聽到《Highway Star》的開場riff時，你的身體會做出反應——這是任何串流平台、任何VR設備都無法完全複製的經驗。

對華語世界的聽眾來說，這首歌還有另一層當代意義。在中國電動車產業崛起、台灣的機車文化轉型、香港城市空間日益緊縮的此刻，「公路」這個意象本身正在變化。但《Highway Star》提醒我們：真正讓人著迷的不是路本身，而是「離開」這個動作——離開家、離開城市、離開自己原本的階級和身份。這個動作在七〇年代的英國有效，在八〇年代的香港有效，在九〇年代的北京有效，在2026年的此刻依然有效。

深入探索

🎧 沉浸於音樂

Machine Head ([Deep Purple]) 1972年的這張專輯是硬搖滾的奠基石，《Highway Star》、《Smoke on the Water》、《Space Truckin'》三首都收錄其中。聽完你會理解為什麼Mark II陣容被視為歷史最佳。 → Search

Made in Japan ([Deep Purple]) 1972年大阪與東京的現場錄音，被許多評論家列為史上最佳現場專輯。《Highway Star》的現場版本比錄音室版更為兇猛，能聽到Blackmore與Lord的即興對話。 → Search

Rainbow Rising ([Rainbow]) Blackmore離開Deep Purple後組的樂團，與主唱Ronnie James Dio合作。這張1976年的專輯把新古典金屬的概念推向極致，是理解《Highway Star》音樂語言演化的關鍵。 → Search

📚 追溯故事

Black Knight: Ritchie Blackmore ([Jerry Bloom]) Blackmore的權威傳記，詳細描述了Deep Purple Mark II時期的內部張力、創作過程、以及巴士上發明《Highway Star》的傳說。 → Search

Smoke on the Water: The Deep Purple Story ([Dave Thompson]) 從樂團組成到Mark系列陣容更迭，這本書梳理了Deep Purple在英國硬搖滾發展史中的座標，附有Machine Head專輯錄製過程的細節。 → Search

Louder Than Hell: The Definitive Oral History of Metal ([Jon Wiederhorn]) 透過數百位音樂人的訪談，重建重金屬從Deep Purple、Black Sabbath到當代的演化史，《Highway Star》在其中被視為speed metal的雛形。 → Search

🌍 拜訪相關地點

Montreux, Switzerland 《Machine Head》原本要錄製的地點，賭場大火後催生《Smoke on the Water》。現在湖畔有Freddie Mercury的雕像，也有Deep Purple紀念碑。每年七月的Montreux Jazz Festival是音樂朝聖地。 → Search

Rainbow Theatre, London 位於Finsbury Park的傳奇場館，Deep Purple在這裡舉行了許多經典演出。雖然1981年已停業，但建築仍在，作為搖滾朝聖路線的一站值得繞訪。 → Search

紅磡體育館, 香港 華語搖滾的聖地，Beyond、達明一派、張學友、五月天都在這裡寫下歷史。雖然與Deep Purple無直接關係，但它繼承了七〇年代英美stadium rock的文化邏輯。 → Search

🎸 親身體驗

Fender Stratocaster電吉他 Blackmore的代表用琴。即便初學者也可以從入門款開始，感受那種弦樂走向的solo是怎麼從手指下流出來的。 → Search

Hammond風琴音色合成器 Jon Lord的Hammond C3風琴是Deep Purple聲音的靈魂之一。當代有多款數位合成器能模擬Hammond音色，是了解七〇年代硬搖滾配器的入口。 → Search

重金屬節奏譜學習書 Ian Paice的鼓點是教科書級別。市面上有許多針對Deep Purple曲目的鼓譜教材，《Highway Star》是必修曲目之一。 → Search

---

🎵 Listen on all platforms

🤖 後續探索的問題：

1. 為什麼Ritchie Blackmore在《Highway Star》的吉他獨奏中選擇借用Bach的和聲走向？這個決定如何改變了後續四十年的金屬吉他語言？
2. 從Deep Purple到Beyond，硬搖滾在跨越語言與地理的傳播過程中，失去了什麼又保留了什麼？
3. 在自動駕駛與電動車的時代，搖滾樂裡那種對引擎、速度、機械崇拜的美學，還能用什麼方式延續下去？