Comme d'habitude

Hook：一段旋律的雙重人格

如果隨機抽問十位香港或台北的聽眾，問他們是否聽過Frank Sinatra的〈My Way〉，多數人會點頭。但若再追問這首歌的原版是誰寫的、原本講的是什麼故事，幾乎沒有人答得出來。這就是〈Comme d'habitude〉的命運：它的旋律比它的本名更出名，它的英文養子比它的法文親生父親更為世人所熟知。

Claude François在1967年11月錄下這首歌的時候，沒有人預料到這段以鋼琴琶音開場、節奏緩慢得近乎拖沓的編曲，會在不到兩年內被改寫、跨海、翻唱，最終成為全世界婚禮、葬禮、退休派對上最常被點播的西洋老歌之一。原版講的是一段早已冷掉的關係——男人下班回家、女人背對著睡、彼此假裝沒事，「一如往常」。英文版講的是一個人回顧自己這一生、抬頭挺胸地說：我用自己的方式活過。

兩個版本，幾乎是兩種人生哲學。

Background：France Gall、清晨爭吵與一張寫滿沮喪的紙

要理解〈Comme d'habitude〉的真正重量，必須回到1967年的Claude François。當時的他是法國最當紅的yé-yé流行偶像之一，剛剛結束與歌手France Gall長達三年的戀情。France Gall——那位以〈Poupée de cire, poupée de son〉拿下1965年歐洲歌唱大賽冠軍的金髮女孩——選擇了事業，選擇了離開。Claude François陷入嚴重的情緒低潮，據傳記作家記載，他甚至有一段時間每天只睡兩、三個小時。

某天清晨，他在巴黎的公寓裡與作詞家Gilles Thibaut碰面。原本是要寫一首節奏明快的舞曲，但Claude François當天的狀態完全不對。他在鋼琴前彈著一段旋律——那段旋律是作曲家Jacques Revaux幾個月前帶來、原本被Petula Clark和Hervé Vilard等人拒絕的廢棄demo。Claude François把這段被丟在抽屜裡的旋律拿出來，配上Thibaut當場寫下的歌詞，內容直接挪用了他與France Gall分手前那些清晨爭執與冷戰的真實片段：起床、刷牙、出門、下班、回家、躺下，兩個人之間什麼也沒有，「就跟平常一樣」。

這首歌的法文歌詞沒有戲劇性的高潮，沒有宣告、沒有控訴，只有日復一日的麻木。它不是失戀情歌，而是「關係已死但兩人都還沒走」的證詞。這在1967年的法國流行樂壇是相當大膽的選擇——當時的香頌主流仍偏向浪漫激情，而Claude François卻把愛情寫成一張未付的水電帳單。

Real meaning：被翻譯抹去的憂鬱

1968年底，加拿大裔美籍創作歌手Paul Anka在巴黎度假，偶然在電視上聽到這首歌。他被旋律打動，買下了英文改編權，付給Claude François象徵性的一美元。Anka後來在接受採訪時坦言，他完全沒有保留原版的歌詞精神——他想著當時已經五十出頭、傳聞即將從演藝圈半退休的Frank Sinatra，於是把整首歌徹底重寫成一個男人回顧人生的獨白。

於是〈Comme d'habitude〉那種「我們之間什麼都壞掉了但我們什麼也不說」的窒息感，被替換成「我經歷過愛、經歷過笑、經歷過淚，但我從不後悔」的勝利宣言。法文原版是被生活壓垮的人在床邊低語；英文版是站在舞台中央的男人對著觀眾舉杯。兩首歌共用同一段旋律，卻指向截然相反的情緒方向。

更耐人尋味的是，Claude François本人在1978年因家中浴室電擊意外驟逝，享年僅39歲。他沒能活到看見〈My Way〉成為Sinatra的招牌曲、成為Elvis Presley晚年演唱會的固定曲目、成為Sid Vicious在1978年用嘲諷方式翻唱的龐克版本。原唱者死了，旋律卻不斷被重寫、被借用、被誤解——這本身就帶有一種法式存在主義的諷刺。

法國音樂評論家經常爭論：〈Comme d'habitude〉究竟是Claude François寫給France Gall的告別信，還是寫給自己的預言？歌詞中那種「日子就這樣過下去，沒有出口」的氛圍，在他猝逝之後讀來格外沉重。

Cultural context：當法語憂鬱遇上華語樂壇

對於華語世界的聽眾而言，〈Comme d'habitude〉的存在感主要來自它的英文養子。在1980至1990年代的香港，〈My Way〉是紅磡體育館演唱會結尾曲的常客，是商業電台午夜時段的點播熱門。Beyond在1990年代初期的訪談中曾被問及對西洋經典的看法，黃家駒提到他欣賞那種「一個人對抗世界」的搖滾精神——而〈My Way〉某種程度上正是這種精神的成人版本。

張學友在1990年代中後期的演唱會上多次以〈My Way〉作為encore曲目之一，他在紅磡體育館的舞台上唱這首歌時，往往會放慢節奏、加入更多氣聲處理，把Sinatra原本的硬朗轉化為一種華人式的內斂。這種詮釋方式，反而意外地比英文版更接近Claude François的法文原版——那種不張揚的情緒，那種「日子還是要過」的疲憊接受。

羅大佑在多次訪談中提及，他對法語香頌與歐陸流行音樂結構的興趣，影響了他在1980年代的編曲思考。雖然他從未直接翻唱〈Comme d'habitude〉，但他作品中那種把日常生活寫進歌詞的手法——例如〈光陰的故事〉裡的時光流逝感——與Gilles Thibaut為Claude François寫下的歌詞精神有著遙遠的呼應。

五月天在2000年代後期的大型演唱會中，多次以〈My Way〉作為串場或致敬曲目片段，阿信在演唱會旁白中曾提及這首歌「不是要你跟世界對抗，是要你跟昨天的自己對話」。這個詮釋角度，把英文版的個人主義與法文版的內省整合在一起，意外地成為華語世界對這首歌最完整的閱讀。

在香港，紅磡體育館作為亞洲流行音樂的聖地，承載了無數次〈My Way〉式的告別演出。當羅文、梅艷芳、張國榮等天王天后在這個場地完成他們的最後一場演唱會時，曲目單上幾乎總會出現某種變奏的「我這一生」式情歌——這個敘事原型，最早就是從Claude François那段被改寫的法語旋律演化而來的。

Why it resonates today：在演算法時代重聽「一如往常」

2020年代的串流時代，〈Comme d'habitude〉法文原版在Spotify與YouTube上的播放數，遠遠落後於〈My Way〉的各種翻唱版本。但耐人尋味的是，過去五年間，法文原版的年度播放成長率反而超過英文版——年輕一代的聽眾，特別是Z世代與Y世代的東亞聽眾，開始主動追溯這首歌的「原始版本」。

這個現象有幾種解讀方式。其一，是後疫情時代人們對「重複日常」的高度敏感——居家辦公、社交疏離、城市封鎖讓「就跟平常一樣」這句歌詞獲得了全新的當代意義。其二，是演算法時代的「真實性焦慮」——當每一首歌都被剪輯成15秒的短影片片段、當每一段旋律都可能是AI生成的，人們開始渴望那種「有具體血肉、有具體故事」的原始錄音。

Claude François的版本恰好提供了這種真實感：你聽得到1967年巴黎錄音室的空氣、聽得到他略帶疲憊的咬字、聽得到那段被遺棄又被重新撿起的旋律。而〈My Way〉那種「我用自己的方式活過」的宣言，在2020年代讀起來反而有點過時——因為當代年輕人面對的不是「要不要忠於自我」的問題，而是「自我到底是什麼」的問題。

法文原版那種「我們之間什麼都壞了但我們什麼也不說」的沉默，反而更貼近當代親密關係的真實樣貌：滑手機到深夜、各自戴著耳機、訊息已讀不回、「沒事，就跟平常一樣」。Claude François在1967年寫下的場景，五十多年後在台北、香港、東京、首爾的公寓裡每天上演。

這也許就是〈Comme d'habitude〉真正的勝利：它的英文養子拿走了所有的舞台燈光，但它的法文原版卻悄悄地、像水滲進地板一樣，描述了我們真實生活的樣子。

深入探索

🎧 沉浸於音樂

Comme d'habitude ([Claude François]) 1967年法文原版專輯收錄，鋼琴琶音開場與弦樂編排展現典型yé-yé時代後期的法式憂鬱，是理解這首歌「真正樣貌」的必聽起點。 → Search

My Way: The Best of Frank Sinatra ([Frank Sinatra]) 收錄1969年Paul Anka改編的英文經典版本，與法文原版對照聆聽，可以清楚感受到同一段旋律在跨海翻譯後產生的情緒位移。 → Search

📚 追溯故事

Claude François: Le livre du souvenir ([Fabien Lecœuvre]) 法國知名音樂記者撰寫的Claude François傳記，詳述1967年與France Gall分手前後的創作背景，是還原〈Comme d'habitude〉誕生現場最權威的可購入資料之一。 → Search

My Way: An Autobiography ([Paul Anka]) 英文改編者Paul Anka的自傳，第一手記述他如何在巴黎電視上偶然聽見原版、如何重寫成Sinatra演唱版的全過程，附有他與Sinatra的私人通信摘錄。 → Search

🌍 拜訪相關地點

Boulogne-Billancourt, Paris Claude François晚年居住與意外身故的公寓所在地，現在已成為法國流行音樂迷的私房朝聖點，周邊的Seine河岸與Bois de Boulogne是1967年他寫下這首歌時經常散步的區域。 → Search

香港紅磡體育館 (Hong Kong Coliseum) 華語樂壇巨星演唱會聖地，張學友、Beyond、羅大佑等人多次在此演出〈My Way〉的華語詮釋版本，是體驗這首歌「亞洲化」最具代表性的場域。 → Search

🎸 親身體驗

Yamaha P-125 數位鋼琴 〈Comme d'habitude〉開場那段標誌性的鋼琴琶音，是學習法式香頌伴奏的入門經典練習曲，這款數位鋼琴的觸鍵感適合家庭練習這類抒情曲目。 → Search

法語香頌歌詞學習筆記本 搭配中法對照歌詞、發音標註、文化背景註解的香頌學習筆記本，可以從〈Comme d'habitude〉開始建立法語流行音樂的閱讀基礎。 → Search

🎵 Listen on all platforms