Somebody Told Me - The Killers (2004)

ラスベガス出身の四人組が放った2作目のシングルは、ニューウェイヴの亡霊をゼロ年代の踊り場に呼び戻した。シンセサイザーの硬質なリフ、跳ねるベース、そしてジェンダーの境界を曖昧に滑っていくサビ。「Somebody Told Me」は、インディーロック・リバイバルの号砲であると同時に、ナイトクラブの照明の下で繰り広げられる現代的なロマンスのコメディでもあった。

Hook

イントロのわずか数秒で、聴き手は1980年代と2000年代のあいだに張られた細い綱の上に立たされる。デュラン・デュランやニュー・オーダーを思わせるシンセのアルペジオ、機械のように正確なドラムマシンの脈動。しかしそこに重なるブランドン・フラワーズのヴォーカルは、英国ニューウェイヴの気取りではなく、米国西部の砂漠都市から漂ってくる乾いた湿度を帯びている。曲がフルバンドに展開する瞬間、ギターが鋭利な単音リフを刻み始め、聴き手の足は否応なくビートに連れていかれる。

この曲のフックは、サビで提示される「噂話」の構造そのものにある。誰かが、誰かについて、何かを語った。語られた当人はその情報を頼りに、ナイトクラブのフロアで見知らぬ相手に話しかける。語り手は確信を持っているように装いながら、実際には自分が何を言っているのかよくわかっていない。この「不確かな確信」のテクスチャーが、シンセとギターの隙間に滑り込み、ダンスフロアの匿名性を音響化している。

サビの中でジェンダーの記述が一瞬よじれる場面がある。話しかけている相手のガールフレンドが、かつての自分のボーイフレンドに似ているらしい、という回りくどい比較。この一文がリリースから20年経った今もなおリスナーを立ち止まらせるのは、それが意図された軽口なのか、深い哲学的曖昧さなのか、どちらにも取れる余地を残しているからだ。フラワーズ自身は後年「単に韻を踏みたかっただけ」と語ったとされるが、結果として生まれたフレーズは、ゼロ年代後半に本格化するクィア・カルチャーのメインストリーム化を、ほとんど予言的に先取りしていた。

Background

ザ・キラーズが結成されたのは2001年、ラスベガスのストリップから少し離れた郊外。フラワーズはユタ州出身のモルモン教徒の家庭で育ち、長じてラスベガスのカジノでベルボーイとして働きながらバンドを組んだ。ギタリストのデイヴ・ケニングがオアシスの「Morning Glory」を聴いて衝撃を受け、ローカル紙のクラシファイド広告で「Oasisが好きなキーボーディスト求む」という文言を見つけてフラワーズと出会った、というのは今や有名なバンド神話だ。

2003年、彼らは自主制作のデモテープを英国のレーベル、リサーチ・アンド・デヴェロップメント(後にライセンス契約でアイランド/ヴァーティゴ)に送りつけた。米国のメジャーレーベルは彼らを「英国的すぎる」と一蹴し、当の英国レーベルは「これは米国にはない感性だ」と歓迎した。デビューアルバム『Hot Fuss』は2004年6月に英国先行リリース、その後米国に逆輸入される形で全米でも火がついた。

「Somebody Told Me」はアルバムからの2作目のシングルとして、英国では2004年3月、米国では同年秋に解禁された。プロデューサーはジェフ・ソルテマンとブレイデン・メリック。録音はロサンゼルスのキャピトル・スタジオとロンドンを行き来しながら行われた。シンセのプリセットはローランドJuno-60の音色を意識したと伝えられ、ドラムプログラミングはニュー・オーダーの「Blue Monday」の系譜にある硬質なキックを参照している。

楽曲の構造は驚くほどシンプルだ。AメロBメロサビという伝統的なポップソングの型を踏みながら、各セクションが2小節か4小節という極端に短い単位で切り替わる。MTVの注意持続時間に最適化された設計とも言えるが、より正確には、ナイトクラブのDJセットの中で他の曲と混ぜやすいよう、フックを早く、そして繰り返し提示するという2000年代初頭のダンスロック特有の戦略だった。

シングルは英国で最高3位、米国Billboard Hot 100で51位を記録した。数字だけ見れば「Mr. Brightside」のような大ヒットには及ばないが、この曲が果たした文化的な役割は別の指標で測られるべきだろう。MTVやMuchMusicのローテーション、フットボールスタジアムのウォームアップ、そして何よりも世界中のインディークラブのDJブースの中で、「Somebody Told Me」は2004年から2006年にかけてのナイトライフを定義するアンセムとなった。

Real meaning

この曲の「本当の意味」を一意に定めようとする試みは、おそらく的を外している。フラワーズ自身もインタビューによって異なる説明をしてきた。あるときは「ナイトクラブで実際に聞いた口説き文句から着想した」と語り、別のときは「特定の物語はない、雰囲気だけがあった」と述べた。

しかし、テクストとして虚心に読み直すと、この曲は2000年代初頭の特定の社会現象を捉えている。それは、出会いがソーシャルメディア以前の最後の段階に入っていた時代の風景だ。MySpaceがローンチしたのは2003年8月、Facebookは2004年2月、つまりこの曲が録音された前後だった。出会いはまだ大半が物理的な場所、特にバーやクラブで起きていた。同時に、ゴシップや「友達の友達」を介した間接情報のネットワークは、デジタル化される直前の最も濃密な状態にあった。

「誰かが言っていた」という前置きは、この前デジタル時代の情報伝達様式そのものだ。出典は曖昧で、検証不可能で、しかし社交の通貨として機能する。フラワーズが歌う語り手は、その不確かな情報を武器に他者に接近する。これは古典的な口説きの構造であると同時に、噂話が現実を構成していく社会学的なプロセスでもある。

ジェンダーをめぐる例の一節は、文字通りに読めば奇妙な比較に過ぎない。だが、この曲が登場した2004年は、米国大統領選で同性婚禁止の州憲法修正がいくつもの州で可決された年でもあった。同時に、それは反動を引き起こし、若い世代の意識が決定的にシフトし始めた年でもある。フラワーズのフレーズは政治的なステートメントではないが、ジェンダーや性的指向の固定的な記述からの逸脱を、ポップソングのサビという最も大衆的な場所で軽やかにやってのけた。意図的かどうかは別として、その軽やかさが時代の空気を捉えていた。

もうひとつ見落とせないのは、ラスベガスという土地の精神だ。この街は、すべてが「噂」と「演出」で成り立っている。本物のエッフェル塔ではなく、本物のヴェネツィアでもなく、それらの「らしさ」だけを抽出した記号の集積として街が成立している。「Somebody Told Me」の語り手が依拠する不確かな伝聞情報は、この街の本質と相似形だ。ザ・キラーズは英国ニューウェイヴの記号を借りて、ラスベガスという記号の街から、記号についての歌を世界に送り出した。

Cultural context for Japanese

日本のリスナーにとって、「Somebody Told Me」が初めて広く認知されたのは2005年前後、日本盤『Hot Fuss』のリリースと、続く来日公演を通してだった。彼らが武道館のステージに立ったのは2007年のことで、すでに2作目『Sam's Town』を引っさげての凱旋公演だったが、「Somebody Told Me」と「Mr. Brightside」が観客の合唱を最高潮に持ち上げた瞬間は、いまも当時のライブ参戦者の記憶に残っている。武道館の天井から落ちてくる残響と、フラワーズの英国訛りを意識した発声が、奇妙な化学反応を起こしていた。

渋谷タワーレコードの輸入盤コーナーでは、リリース直後から『Hot Fuss』が大きく展開され、店内のインストアBGMとして「Somebody Told Me」が繰り返し流された時期がある。インディーロック・リバイバルの文脈で、ザ・ストロークスやフランツ・フェルディナンドと並んで紹介され、日本の音楽ファンにとってザ・キラーズは「英国っぽい音を出す米国バンド」というねじれた魅力で受け入れられた。

軽井沢万平ホテルのような、欧米の文化が日本に根付いた歴史的なリゾート空間で、夏のカクテルラウンジのBGMにこの曲がかかるとき、不思議な親和性が生まれる。1894年創業のこのホテルが体現してきた「翻訳された西洋」の感覚と、ザ・キラーズが米国から放射してきた「翻訳された英国」の感覚が、二重の翻訳としてリスナーの中で重なる。直接的な引用ではないが、ある種の異文化憧憬の質感がここには通底している。

日本のミュージシャンとの比較で言えば、桑田佳祐がサザンオールスターズで一貫して追求してきた「日本語ロックの中に英米のフレーズ感覚を密輸入する」という方法論は、ザ・キラーズが英国ニューウェイヴを米国西部から再放射する手つきと、奇妙な相似形をなしている。桑田の歌詞の中で、英語のフックがメロディの装飾としてではなく構造として機能する瞬間は、フラワーズが歌う「Somebody Told Me」のサビが英語話者の耳にも一瞬意味を保留させる瞬間と、よく似ている。

矢沢永吉が体現してきたロックンロールのアティチュード、つまり「成り上がり」の物語と、ラスベガスのベルボーイから世界的なフロントマンへと駆け上がったブランドン・フラワーズのキャリアアークも、表面的なスタイルの差を越えて重なる部分がある。両者に共通するのは、ロックという媒体を通じて、出自の土地から離脱する語りを作り上げたことだ。矢沢にとっての広島、フラワーズにとってのラスベガス郊外。どちらも、そこから出ていくことが芸術行為の前提となっている。

日本のクラブシーンでは、ゼロ年代後半に「インディーロック・ナイト」と銘打たれたDJイベントが各地で開催され、「Somebody Told Me」は必ずプレイされる定番曲だった。代官山UNIT、新宿LOFT、大阪のクラブクアトロといった会場で、フロアの照明が一瞬暗転してこの曲のイントロが流れると、観客の手が一斉に上がる光景は、東京や大阪のサブカルチャーの夜の風景として定着していた。

Why it resonates today

リリースから20年が経過した今、「Somebody Told Me」は奇妙な形で再活性化している。TikTokのアルゴリズムが2020年代に入ってザ・キラーズの楽曲群を世代を超えて拡散させ、Z世代のリスナーがこの曲を「親世代の音楽」ではなく「いまの音楽」として消費する現象が起きている。ストリーミングサービス上でのプレイ数は、リリース当時を上回るペースで積み上がり続けている。

この再活性化にはいくつかの理由がある。ひとつは、シンセウェイヴやハイパーポップといった2020年代の主要なサブジャンルが、ザ・キラーズが2004年に行った「80年代の記号を現在に貼り直す」という操作を、より過激な形で繰り返していることだ。The Weeknd の「Blinding Lights」(2019)、Dua Lipa の『Future Nostalgia』(2020)、Yves Tumor の前衛的なロック解釈。これらすべての系譜の入口に、「Somebody Told Me」がある。

もうひとつは、ジェンダーや性的指向の流動性を歌い上げる感覚が、2020年代のメインストリームでは当たり前のものになり、サビのあの曖昧な一節がもはや「奇妙」ではなく「先駆的」と読み直されていることだ。当時は冗談半分のフレーズと受け止められた箇所が、今は明らかな祝福として響く。リスナーの耳が時代と共に変化することで、同じ歌詞が異なる重みを獲得する。これはポップソングが時間軸の中で経験する最も興味深い現象のひとつだ。

そして三つ目は、最もシンプルな理由だ。この曲は、踊れる。シンセのリフは耳から離れず、サビは一度聞けば口ずさめる。ベースラインは身体を前後に揺らす力を持ち、ギターのフックは脳の報酬系を直接刺激する。ポップミュージックの最も古典的な機能、つまり「身体を動かさせる」という機能を、「Somebody Told Me」は完璧に果たし続けている。

噂話で人が動く社会というのは、ソーシャルメディア全盛の現在においてむしろ激化している。出典不明の情報、検証不能のフレーズ、にもかかわらず社交の通貨として流通する言葉。フラワーズが2004年に歌った「誰かが言っていた」は、いまやTwitter(現X)のタイムラインそのものの構造を予言していたようにも読める。曲が時代を予言するというより、人間の根本的なコミュニケーション様式を捉えた歌は、時代を超えて参照されるべき構造を持つということだろう。

「Somebody Told Me」は、ナイトクラブの片隅で交わされる不器用な口説きの瞬間を凍結保存した楽曲だ。その瞬間は、出会いの様式がどれほど変化しても、人が人に話しかけるという行為が続く限り、繰り返される。だからこの曲は、20年経っても古びない。

深く楽しむには

🎧 音に浸る

Hot Fuss (The Killers) 2004年のデビューアルバム本体。「Somebody Told Me」だけでなく、「Mr. Brightside」「All These Things That I've Done」を含む通しで聴くと、ラスベガスのバンドが英国ニューウェイヴを翻訳しなおす全体構図が見える。 → Search

Power, Corruption & Lies (New Order) ザ・キラーズが参照したシンセとギターの結合の原点。1983年のこのアルバムを聴いてから「Somebody Told Me」に戻ると、20年の時差を越えた応答関係がはっきりと見える。 → Search

📚 物語を辿る

Meet Me in the Bathroom (Lizzy Goodman) ザ・ストロークス、ヤー・ヤー・ヤーズ、LCDサウンドシステムなど、ゼロ年代ニューヨークのインディーシーンを膨大な証言で再構築したオーラル・ヒストリー。ザ・キラーズが英米の音楽地図に組み込まれていく外側の文脈がわかる。 → Search

Rip It Up and Start Again (Simon Reynolds) ポストパンクからニューウェイヴへの転換を理論的に追ったサイモン・レイノルズの名著。「Somebody Told Me」が依拠する音響的伝統の起源を、文化批評として理解できる。 → Search

🌍 ゆかりの場所

ラスベガス・ストリップ (米国ネバダ州) ザ・キラーズが結成され、フラワーズがベルボーイとして働いていた街。カジノとネオン、人工と記号の街を歩くと、「Somebody Told Me」の語り手の世界観がそのまま空間化されていることがわかる。 → Search

日本武道館 (東京都千代田区) ザ・キラーズが2007年に来日公演を行った会場のひとつ。八角形の特異な音響空間で「Somebody Told Me」を体感した観客の記憶は、いまもブログや書籍で参照され続けている。 → Search

🎸 自分でも体験する

Roland JUNO-DS シンセサイザー 「Somebody Told Me」のシンセ音色のルーツであるJuno-60の系譜を引く現行モデル。アルペジエーター機能を使えば、あのイントロのフレーズを自分の指先で再現できる。 → Search

Fender Telecaster エレクトリックギター デイヴ・ケニングがバンド初期に使用していた、鋭利な単音カッティングが映えるギター。「Somebody Told Me」のリフを練習するなら、これ以上ふさわしい楽器はない。 → Search

🎵 Listen on all platforms

🤖 さらに探求するための問い:

ザ・キラーズが2作目『Sam's Town』で米国西部のルーツに回帰した転換は、「Somebody Told Me」のニューウェイヴ志向とどう接続するのか?
2000年代のインディーロック・リバイバルにおいて、なぜラスベガスという「ロックの非中心地」から世界的バンドが生まれ得たのか?
ソーシャルメディア時代における「噂話で人が動く」社会構造は、前デジタル時代のそれと何が決定的に違うのか?

Somebody Told Me